第二百七十八章 帰りの電車
九月に入って最初の週末、張の娘が久しぶりに実家へ帰ってきた。
昼前だった。
玄関を開ける音がして、張が廊下から声をかけた。
「帰ってきたか」
「うん。荷物置くね」
娘は小さなバッグを部屋へ運んだ。
「どのくらいいる？」
「明日の夕方まで」
「一泊か」
「そう」
母親が台所から顔を出した。
「昼、何食べる？」
「何でもいいよ」
「何でもが一番困るんだけど」
娘が笑った。
「じゃあ、麺でいい」
昼食を食べながら、仕事の話になった。
「最近、忙しい？」
父親が聞いた。
「忙しいけど、前よりは慣れた」
「人は増えたのか？」
「一人入った。でも、まだ教えてる途中」
「そうか」
それ以上、張は聞かなかった。
娘も自分から話すことだけ話した。
午後、娘は近所のスーパーへ歩いて出かけた。
母親から頼まれたものを買いに行っただけだったが、帰り道で周の家の前を通った。
庭を見ると、以前置いていった椅子が見えた。
門のところで少し立ち止まった。
周が庭から気づいた。
「おう」
「こんにちは」
「帰ってきたのか？」
「昨日の夜から」
娘は庭へ入ってきた。
「椅子、まだあるね」
「あるぞ」
「使ってる？」
「たまにな」
「じゃあ、そのままでいいよ」
「そうか」
娘は椅子に少し腰を下ろした。
「やっぱりここ、静かだね」
「昼間はそうでもないぞ」
「今日は静か」
二人は少しだけ話した。
娘は仕事のことを詳しく話さなかった。
周も聞かなかった。
しばらくして、
「じゃあ、帰るね」
と言って立ち上がった。
「気をつけて」
「はい」
夕方、周と劉は庭で夕食の支度をしていた。
張の娘が帰っていったことを劉に話すと、
「久しぶりだったね」
「仕事があるから、なかなか帰れないんだろ」
「そうね」
その夜、張の家では娘が昔使っていた部屋で寝た。
机の上には、もう使っていない参考書が数冊置かれている。
壁には昔の予定表が残っていた。
娘は一冊だけ手に取った。
少し眺めてから、元の場所へ戻した。
翌朝、娘は早く起きた。
母親が朝食を作っていた。
「もう出るの？」
「うん。昼前には戻らないと」
「せっかく帰ってきたのに」
「来月も休みが取れたら帰るよ」
母親は何か言いかけた。
けれど、
「気をつけて帰りなさい」
と言っただけだった。
駅まで父親が送った。
ホームに立つと、娘が言った。
「次はもう少し長くいられるかも」
「そうか」
電車が入ってきた。
「じゃあね」
「うん」
娘が乗り込んだ。
ドアが閉まる。
張は電車が見えなくなるまで立っていた。
それから駅を出た。
帰り道の途中で、スーパーに寄った。
家に戻ると、妻が洗濯物を取り込んでいた。
「帰ってきた？」
「ああ」
「何か買ってきた？」
「牛乳だけ」
「そう」
二人はいつものように昼食を食べた。
娘が使った部屋には、バッグを置いていた跡だけが残っていた。
夕方には、それも片づけられた。
部屋はまた、普段の形に戻った。
帰ってくる人がいれば、家の時間は少し変わる。
帰っていけば、また元の時間になる。
張はそのことを、以前ほど寂しいとは思わなくなっていた。
娘には娘の生活があり、自分たちには自分たちの生活がある。
それぞれの時間が、完全に重なる必要はなかった。
