第二百七十五章 それぞれの夏
七月に入ると、町のあちこちで夏の準備が始まった。
商店街には扇風機が並び、道路沿いの自動販売機には冷たい飲み物が増えた。
周は朝のうちに買い物を済ませることが多くなった。
昼前になると、外へ出るだけで汗をかく。
ある朝、近所の店で張に会った。
「最近、朝早いな」
「暑いからな」
「俺もそうしてる」
張は買い物袋を持っていた。
「娘は？」
「仕事。今日は早番」
「そうか」
二人は店の前で少し話した。
張の娘は、春から変わった仕事にも少しずつ慣れてきたらしい。
ただ、夏になると通勤時間の暑さが気になると言っていた。
「駅まで歩くだけで汗だくになるって」
「夏はどこでも暑いからな」
「だから、最近は一本早い電車に乗ってる」
「それで楽になるならいいな」
「本人がそう決めたんだ」
張はそう言って笑った。
周も頷いた。
昼過ぎ、向かいの若い夫婦は子どもを連れて外へ出た。
妻が帽子をかぶせている。
「今日はどこ行くの？」
「図書館」
「海は？」
「暑すぎるから、また今度」
子どもは少し残念そうだったが、すぐに妻の手を握った。
夫が水筒を持った。
三人は歩いていった。
その日の夕方、周の家にも息子から短いメッセージが届いた。
《この前はありがとう。仕事、少し忙しくなった》
周は、
《暑いから気をつけろ》
と返した。
しばらくして、
《父さんも》
と返事が来た。
それだけだった。
劉が聞いた。
「何だって？」
「仕事が忙しいって」
「そう」
「暑いから気をつけろって返した」
「それでいいね」
夕食後、周は庭へ出た。
昼間の熱がまだ土に残っていた。
借り物の椅子に座る。
隣の鉢植えには、新しい葉が増えていた。
劉が家の中から声をかける。
「水、やった？」
「まだ」
「忘れないでね」
「分かってる」
周は立ち上がり、ホースを持った。
少しずつ水をやる。
道路の向こうでは、子どもが花火の袋を持って走っていた。
まだ暗くなっていないのに、早く使いたいらしい。
母親が、
「夜になってからね」
と追いかけていた。
周はその様子を見ていた。
夏は毎年やってくる。
暑さも、仕事も、学校も、それぞれの生活も、同じようには続かない。
誰かは忙しくなり、誰かは時間ができる。
誰かは遠くへ行き、誰かは家に残る。
周はホースを片づけた。
家へ戻る前に、庭の椅子を少しだけ日陰へ動かした。
翌朝、劉がそこに座った。
「こっちのほうが涼しい」
「だろ」
「昨日、動かした？」
「少しだけ」
劉は庭を見ながら、お茶を飲んだ。
夏の朝は、まだ静かだった。
