第二百七十四章 決まった日
六月の終わり、周の息子から電話が来た。
「来月、二泊できそう」
「そうか」
「土曜日の昼くらいに着くと思う」
「分かった」
「日曜の夜には戻る」
「仕事は月曜から？」
「そう」
周はカレンダーを見た。
「じゃあ、二泊だな」
「うん」
「気をつけて帰ってこい」
電話を切ったあと、劉に伝えた。
「来月、二泊するって」
「いつ？」
「土曜日から」
「じゃあ、何か作ろうか」
「帰ってきてから聞けばいい」
劉は少し考えて、
「そうね」
と答えた。
以前なら、帰ってくる日が決まると、数日前から食材を買い、部屋を掃除し、息子の好きなものを考えていた。
今は、必要なものだけを少しずつ買うことにした。
土曜日の朝、周は市場へ行った。
魚を一匹買った。
店の主人が、
「今日は一人？」
と聞いた。
「二人。明日、息子が帰ってくる」
「それはいいね」
「二泊だけだけどな」
「二泊あれば十分だろ」
周は笑った。
家に帰ると、劉が野菜を洗っていた。
「魚、買ってきたよ」
「大きいね」
「三人なら食べられるだろ」
「そうね」
昼過ぎ、玄関の鍵が開いた。
「ただいま」
「おかえり」
息子が入ってきた。
以前より荷物が少なかった。
「二泊だから」
「分かってる」
息子は靴を脱ぎ、居間へ入った。
「暑いな」
「冷たいお茶あるよ」
「ありがとう」
しばらく三人で話した。
仕事の話は少しだけだった。
息子は最近、職場で担当する仕事が変わったことを話した。
「まだ慣れてないけど、前より分かりやすい」
「そうか」
周はそれだけ聞いた。
劉は、
「食べる？」
と聞いた。
「まだ大丈夫」
夕方、息子は自分の部屋へ行った。
机の上に残っている古いものを少し見ていた。
しばらくして、
「父さん」
「ん？」
「前の箱、まだある？」
「ある」
「明日持って帰る」
「分かった」
夜、三人で魚を食べた。
息子は、
「やっぱり家で食べると違うな」
と言った。
劉が笑う。
「仕事のところでも魚食べるでしょう」
「食べるけど、こういうのとは違う」
周は何も言わず、魚の骨を取り分けた。
食後、息子は皿を流しへ運んだ。
「置いといていいよ」
「これくらいするよ」
三人で片づけた。
翌朝、息子は少し遅くまで寝ていた。
周は庭へ出た。
鉢植えの新しい葉が少し大きくなっていた。
庭の椅子に座っていると、息子が出てきた。
「ここ、まだ使ってるんだ」
「毎朝な」
「俺が置いたやつだっけ？」
「お前じゃない。張さんの娘だ」
「そうだった」
息子は椅子を見て、
「じゃあ、しばらく残りそうだね」
と言った。
「そうみたいだな」
二人はしばらく庭を見た。
息子は、
「俺も、次いつ帰れるか分からない」
と言った。
周は、
「分かるようになったら教えてくれればいい」
と答えた。
息子はうなずいた。
午後、息子は箱を持って玄関へ来た。
「じゃあ、行く」
「気をつけて」
「うん」
劉が、
「また来てね」
と言った。
「帰れるときに帰るよ」
ドアが閉まった。
周は玄関まで見送ったあと、すぐには外へ出なかった。
二泊分の食器を片づけ、息子の部屋の窓を少し開けた。
夕方には、いつものように閉めた。
庭には椅子が残っていた。
鉢植えも残っていた。
息子が帰ってきた時間だけが、家の中から少しずつ消えていった。
それでも、家はまた二人の生活に戻った。
戻るというより、最初から二人の生活だった。
そのことを、周はもう以前ほど意識しなくなっていた。
