第二百七十二章 届かなかった手紙
五月の終わり、劉の妹から一通の手紙が届いた。
電話でもメッセージでもなく、昔から使っている封筒だった。
劉は封を開ける前に、表と裏を何度か見た。
「何か書いてある？」
周が聞いた。
「手紙みたい」
中には、以前住んでいた家の近所から届いた案内が入っていた。
昔の知人が亡くなり、簡単な集まりをするという知らせだった。
劉はしばらく黙って読んでいた。
「行くのか？」
「まだ分からない」
「遠いのか？」
「電車を乗り継がないといけない」
妹本人も行くかどうか迷っているらしかった。
その夜、劉は妹に電話をした。
「これ、届いたよ」
「うん。私のところにも来た」
「行く？」
「まだ決めてない」
「そう」
「昔の人だから、会いたい気持ちはある。でも、今の生活を一日空けるほどかって考えると……」
劉は少し黙った。
「行きたいなら行けばいいし、無理なら行かなくてもいいんじゃない？」
「そうね」
電話を切った。
数日後、妹からまた連絡が来た。
「今回は行かないことにした」
「そう」
「娘の仕事もあるし、私も病院の予約があるから」
「じゃあ、また別の機会に」
「うん」
劉はそれ以上聞かなかった。
昔なら、
「せっかく呼ばれたのに」
とか、
「みんな行くんじゃない？」
と言っていたかもしれない。
けれど、今は相手が決めたことを聞くだけになっていた。
その週の日曜日、妹から写真が一枚届いた。
昔の家の近くにあった商店街の写真だった。
店の看板がいくつか変わっている。
昔の写真と比べると、道の雰囲気も少し違っていた。
《久しぶりに昔の写真を見てた》
とメッセージが続いた。
劉は、
《変わったね》
と返した。
《でも、道は同じ》
劉はその言葉を読んで、少し笑った。
夕方、周が聞いた。
「結局、行かなかったのか？」
「うん」
「そうか」
「でも、写真送ってきた」
「昔の場所か」
「そう」
劉はスマートフォンを見せた。
周は写真を見て、
「店、ずいぶん変わったな」
と言った。
「そうね」
「行かなくても、思い出すことはあるんだな」
「そうみたい」
二人は夕食の準備を始めた。
その翌週、妹の娘が仕事帰りに少しだけ立ち寄った。
「この前の集まり、母さん行かなかったんです」
「聞いたよ」
「でも、昔の写真をずっと見てました」
「そうか」
娘は笑った。
「行かないからって、忘れたわけじゃないんですよね」
劉は頷いた。
「そうね」
娘は庭の椅子に座った。
しばらくして、
「ここ、やっぱり落ち着きます」
と言った。
周は庭の反対側から、
「好きなだけ座っていればいい」
と答えた。
娘はスマートフォンを取り出した。
以前送られてきた商店街の写真を見ている。
しばらくして、立ち上がった。
「じゃあ、帰ります」
「気をつけて」
「また来ます」
玄関が閉まったあと、劉は庭へ出た。
椅子はまだそこにあった。
手紙も、写真も、昔の場所も、そこに戻ってくることはない。
けれど、思い出した人のところには、一度だけ戻ってくることがある。
劉は椅子を見たあと、洗濯物を取り込むために家へ戻った。
