第二百六十七章 春の集まり
三月の終わり、町内会から一枚の案内が届いた。
春の清掃活動を兼ねた、小さな集まりだった。
以前のように大勢が一斉に集まるものではない。
参加できる時間に来て、できる範囲の作業をする。
周は案内を読んでから、劉に渡した。
「今度の日曜日だって」
「何時から？」
「朝の九時」
「行く？」
「天気がよければな」
日曜日の朝、周が外へ出ると、すでに数人が集まっていた。
若い人もいれば、年配の人もいた。
張も来ていた。
「おはよう」
「早いな」
「家にいても暇だから」
張は笑った。
少し離れたところでは、向かいの若い夫婦が子どもを連れていた。
夫は道路脇の草を拾い、妻は子どものそばにいた。
子どもが落ちている小枝を拾おうとしている。
「それは触らなくていいよ」
母親が声をかけた。
子どもは枝を置いた。
清掃は一時間ほどで終わった。
以前なら最後まで全員が残っていたが、今回は途中で帰る人もいた。
「病院の予約があるから」
「仕事に行かないと」
「子どもの迎えがある」
それぞれが理由を伝えて帰っていった。
誰かが、
「最後までいないと悪いかな」
と言うと、町内会の人が、
「できる時間だけで大丈夫ですよ」
と答えた。
周はそのやり取りを聞いていた。
張が隣で言った。
「昔だったら、最後までいろって言われたかもしれないな」
「そうかもしれない」
「今は人が足りないから、来てもらえるだけで助かるんだろう」
「それもあるだろうな」
二人は集めた枝を袋に入れた。
作業が終わったあと、小さなテーブルが出された。
近所の人が持ってきたお茶と菓子が並んだ。
劉も少しだけ座った。
向かいの若い夫婦は、子どもに菓子を渡していた。
「これ、食べたら帰るよ」
「まだ遊ぶ」
「じゃあ、あと五分」
夫婦は顔を見合わせた。
「五分だけね」
子どもは公園のほうへ走っていった。
周はその様子を見ながら、お茶を飲んだ。
張が聞いた。
「周さん、息子さんは最近どう？」
「仕事してるよ」
「帰ってきた？」
「この前、少しだけな」
「そうか」
「次はまだ分からない」
張は、
「うちも似たようなもんだ」
と言った。
それ以上、二人は聞かなかった。
午後、周と劉は家へ戻った。
劉が靴を脱ぎながら言う。
「今日は若い人もいたね」
「子ども連れもいたな」
「昔とは違うね」
周は少し考えた。
「昔も、その時代の人が来てたんだろ」
「そうかもしれない」
昼食を食べたあと、劉は少し昼寝をした。
周は庭へ出た。
張の娘が置いていった椅子が、いつもの場所にある。
周はそこへ座った。
遠くから子どもの声が聞こえた。
午前中の清掃で集めた袋は、もう回収されていた。
町内の道は、朝より少しきれいになっていた。
それだけだった。
けれど、来た人は来た人なりに動き、帰る人は帰る時間に帰った。
次の日になれば、それぞれまた自分の仕事や家へ戻る。
周はしばらく座ってから立ち上がった。
椅子はそのまま庭に残った。
