第二百五十九章 帰らない人
十二月に入ると、朝の庭に霜が残るようになった。
周はいつものように窓を開けたが、すぐに閉めた。
「今日は寒いね」
劉が言った。
「冬だからな」
「去年より寒く感じる」
周は温度計を見た。
数字は去年と大きく変わらなかった。
「年のせいじゃないか」
「そうかもしれない」
二人は笑った。
昼前、張から電話があった。
「周さん、今週末、息子が帰ってくる」
「そうか」
「土曜日の夜だけ」
「忙しいな」
「日曜日の朝には戻るらしい」
「それでも帰ってくるんだから、いいじゃないか」
「うん」
張は少し嬉しそうだった。
その日の午後、周は市場へ行った。
帰り道、張の家の前を通ると、玄関に小さな荷物が置かれていた。
「もう帰ってきたのか？」
「いや、まだ」
張が答えた。
「これ、息子が送ってきた」
「何だ？」
「仕事で使うものらしい。明日取りに来るって」
周は荷物を見た。
「先に送っておくんだな」
「そうみたい」
翌日の夜、張の息子が帰ってきた。
周はちょうど庭から戻るところだった。
「こんばんは」
「おかえり」
「久しぶりです」
「新しい仕事はどうだ？」
「少し慣れました」
「そうか」
息子は荷物を持ち上げた。
「これ、明日持っていきます」
「忘れないようにな」
「はい」
張が玄関から出てきた。
「飯、できてるぞ」
「今行く」
息子は周に頭を下げた。
「また」
「またな」
その夜、張の家には明かりが遅くまでついていた。
翌朝、七時前には息子が出てきた。
周が庭にいるのを見つけて、
「おはようございます」
と言った。
「もう出るのか？」
「はい」
「朝飯は？」
「食べました」
「そうか」
張も玄関まで出てきた。
「気をつけてな」
「うん」
「また帰ってこいよ」
「分かった」
車が出ていった。
周は張の隣に立った。
「早かったな」
「一晩だからな」
張は道路を見ながら言った。
「昔は、一晩だけ帰ってきても何の意味があるんだと思ってた」
「今は？」
「帰ってきたことが意味なんじゃないかと思う」
周は何も言わなかった。
しばらくして、張が家へ戻った。
周も自分の家へ戻った。
昼過ぎ、息子から電話が来た。
「父さん、年末はまだ分からない」
「分かった」
「仕事が忙しくなるかもしれない」
「無理して帰らなくてもいい」
電話の向こうで少し間があった。
「うん」
「帰れるときに帰ればいい」
「分かった。また連絡する」
電話が切れた。
劉が台所から出てきた。
「年末、帰ってこないかもしれない？」
「まだ分からない」
「そう」
以前なら、劉は日付を聞いていた。
何日に休みなのか。
何時に帰るのか。
何を食べるのか。
今回は何も聞かなかった。
「じゃあ、年末は普通に過ごそうか」
「そうだな」
「帰ってきたら、そのとき考えればいい」
「うん」
夕方、周は庭の椅子に座った。
空気が冷たい。
向かいの家では、若い夫婦が子どもを迎えに出ていた。
張の家は静かだった。
息子が置いていった荷物も、もうなくなっている。
帰ってきた人は、また帰っていった。
帰ってこない人もいる。
そのどちらも、特別な出来事ではなくなっていた。
周はしばらく空を見上げたあと、家の中へ戻った。
夕飯の時間になっていた。
