第二百五十章 見つからなかった自転車
九月の初め、張の家の前から、自転車が一台なくなった。
息子が使っていたものだった。
新しい仕事を始めてから、駅まで歩く代わりに使っていた。
その朝、張が門を開けると、置いてあったはずの自転車が見えなかった。
「おかしいな」
昨日の夜まではあった。
鎖も外されている。
張は周囲を見回した。
近くの道路にもない。
しばらくして、張は周の家へ来た。
「周さん、ちょっと聞きたいんだけど」
「どうした？」
「自転車がなくなった」
「盗まれたのか？」
「たぶん」
周は一緒に門の前まで行った。
「鍵は？」
「切られてる」
地面に細い金属片が落ちていた。
周は拾わなかった。
「警察には？」
「これから行く」
「じゃあ、先に写真を撮っておいたほうがいい」
「そうする」
張はスマートフォンを取り出した。
自転車を置いていた場所。
切れた鍵。
門の周辺。
一枚ずつ撮った。
そのあと、近所の交番へ向かった。
昼前に戻ってきた張は、
「届けは出した」
と言った。
「見つかるかな」
劉が聞いた。
「分からない」
「自転車、いくらくらいしたの？」
「そんなに高くない。でも、通勤で使ってたから困る」
「新しいのを買う？」
「すぐには買わない。駅まで歩いてみる」
周は黙って聞いていた。
以前なら、
「すぐ買えばいい」
と言ったかもしれない。
だが、張がどうするかは張自身の生活の問題だった。
数日後、張の息子が仕事から帰ってきた。
「自転車、まだ見つからない」
「そうか」
「しばらく歩きます」
「駅まで？」
「二十分くらいです」
「それなら運動になるな」
張が言うと、息子は笑った。
「父さん、そういう問題じゃないよ」
「分かってる」
二人とも笑った。
「でも、買い直す前に、もう少し様子を見ることにしました」
「うん」
その夜、周は自分の古い自転車を見た。
何年も乗っている。
タイヤは少し減っているが、まだ使える。
翌朝、周は張の家へ行った。
「これ、使うか？」
「いいの？」
「俺は最近、歩いて市場へ行くことが多いからな」
「でも周さんが使うだろ」
「必要なときは返してくれればいい」
張は少し迷った。
「じゃあ、しばらく借りる」
「鍵は新しいのを買えよ」
「分かった」
その日の午後、張の息子がその自転車で駅まで行った。
帰ってきたとき、
「乗りやすかったです」
と言った。
「古いけどな」
「十分です」
数日後、警察から連絡があった。
近くの別の町で、似た自転車が見つかったという。
張は確認しに行った。
だが、違う自転車だった。
「残念だったな」
周が言うと、
「まあ、仕方ない」
張はそう答えた。
息子も、
「もう少し歩きます」
と言った。
結局、新しい自転車を買うことになったのは、それから二週間後だった。
店でいくつか見比べて、値段だけではなく、重さや鍵の種類、修理を頼める場所も確認した。
「前なら、安いのでいいって思ってた」
息子が言った。
「今は？」
「毎日使うものだから、毎日のことを考えたほうがいいと思って」
張は何も言わず、店員にもう一度説明を聞いた。
買い物を終えて外へ出ると、息子が振り返った。
「父さん、自転車ありがとう」
「いいよ」
「返すの、少し遅くなってごめん」
「それもいい」
周は少し離れたところから二人を見ていた。
借りたものが返ってくるまでには、予定より時間がかかることもある。
なくなったものが、そのまま見つからないこともある。
その間に、人は別の方法を使い始める。
新しい自転車を買った日、張は古い自転車を周の家まで押してきた。
「ありがとう」
「どういたしまして」
周は受け取った自転車を庭の端に置いた。
しばらく乗っていなかったせいか、タイヤの空気が少し抜けていた。
周は空気入れを持ってきた。
何度か上下させると、タイヤが少しずつ硬くなっていった。
