第二百四十七章 戻らない店
六月の終わり、駅前の小さな弁当屋が閉まった。
周は市場へ行く途中、店の前で立ち止まった。
入口には、
「長い間ありがとうございました」
とだけ書かれた紙が貼られていた。
店主は周も知っている人だった。
十年ほど前から、そこで弁当を売っていた。
昼になると、近くの会社員が並んでいた。
最近は客が少なくなっていた。
周が翌日、店主に会うと、
「もう少し続けると思ってた」
と言った。
「俺もです」
「どうして閉めるんだ？」
「息子が別の町で仕事を始めたんです」
「それで？」
「妻と二人で続けてたんですが、妻が腰を悪くして」
店主は少し間を置いた。
「一人で作って売るのは、思ったより大変でした」
「それで閉めたのか」
「はい」
「別の人に譲る話は？」
「ありました。でも、設備をそのまま使ってもらうには修理も必要だし、家賃もある。結局、やめることにしました」
周は頷いた。
「長くやった店だから、惜しいな」
「惜しいですよ」
店主は笑った。
「でも、店を残すことだけ考えてたら、家のほうが回らなくなる」
「そうか」
店の中には、まだ弁当箱や調理器具が残っていた。
一つずつ片づけているという。
数日後、劉がその話を聞いた。
「また店がなくなったのね」
「今度は別の店も入らないらしい」
「空いたまま？」
「しばらくはそうみたいだ」
劉は少し考えた。
「昔は、店が閉まったらすぐ次の店が入ったような気がする」
「今はそうでもないな」
二人が店の前を通ると、シャッターが下りていた。
その隣の店では、若い女性がスマートフォンを見ながら働いていた。
向かいでは、別の店が昼だけ営業している。
同じ通りでも、店ごとに事情が違った。
夏になっても、弁当屋のシャッターは開かなかった。
ある日、張の娘が周の家に来た。
「駅前の弁当屋、知ってます？」
「閉まった店か？」
「そうです。あそこ、私の知り合いが借りようとしてるんです」
「店をやるのか？」
「まだ分からないみたいです」
「何の店？」
「小さいカフェにするか、テイクアウト専門にするか、迷ってるって」
周は笑った。
「まだ決まってないのか」
「はい。家賃と設備を計算してるそうです」
劉が言った。
「店を始めるのも大変ね」
「前の店の設備を全部使えるわけじゃないみたいです」
「そうか」
それから一か月経っても、シャッターは閉じたままだった。
結局、その人は別の場所で店を始めることにしたらしい。
駅前の物件は、そのまま残った。
ある夕方、周がその前を通ると、店主だった男性が一人でシャッターの前に立っていた。
「まだ片づけてるのか？」
「最後の確認です」
店主は鍵を取り出した。
「今日で終わりです」
「そうか」
「長かったな」
店主は店の看板を見上げた。
「十年って、始めたときは長いと思ってたんですけどね」
「終わると早いか」
「そうですね」
鍵を閉める。
それから二人は少し離れて立った。
店主は、
「明日から何するか、まだ決めてないんです」
と言った。
「少し休んでから考えればいい」
「そうします」
周はそれだけ言った。
帰宅すると、劉が夕飯の準備をしていた。
「今日、あの店の人に会った」
「何か決まった？」
「まだ」
「そう」
劉はそれ以上聞かなかった。
店が閉まったからといって、その人の生活まで終わるわけではない。
店を続ける人もいる。
別の仕事を探す人もいる。
しばらく何もしない人もいる。
同じ場所に別の店が入ることもある。
入らないこともある。
周は窓の外を見た。
駅前の通りには、今日も人が歩いていた。
弁当屋のない道を、いつものように通り過ぎていった。
