家にいる人

第二百四十三章 戻ってきた知らせ

二月の初め、周が朝食を食べていると、スマートフォンが鳴った。

息子からだった。

「もしもし」

「父さん、今度の土曜日、帰れるかもしれない」

「かもしれない？」

「仕事の予定がまだ確定してないんだけど、今のところ休みになりそう」

「そうか」

劉が向かいから顔を上げた。

周は電話を切ったあと、

「土曜日、帰ってくるかもしれない」

と言った。

「何時？」

「まだ分からない」

「泊まるの？」

「それもまだ分からない」

劉は少し考えた。

「じゃあ、決まってからでいいね」

「ああ」

その日の午後、劉は市場へ行った。

魚売り場の前で立ち止まったが、買わなかった。

「まだ早いから」

家に帰ってから、周が聞いた。

「魚、買わなかったのか？」

「帰ってくるか分からないでしょう」

「そうだな」

土曜日の朝になっても、息子から連絡はなかった。

周は庭に出て、枯れた枝を少し片づけた。

昼近くになって、スマートフォンが鳴った。

「今日、夕方には着けそう」

劉はすぐに台所へ向かった。

「何か作る？」

「二人分の昼飯はもう食べたぞ」

「夜の分よ」

「何を作る？」

「魚でいいでしょう」

周は笑った。

「昨日、買わなかったのに」

「今から買ってくる」

劉は上着を着た。

市場から戻ると、魚のほかに野菜も買ってきた。

「三人分？」

「そう」

夕方、息子が家に着いた。

玄関を開けて、

「ただいま」

と言う。

劉が、

「おかえり」

と返した。

周は荷物を受け取った。

「重いな」

「仕事の道具」

「まだ使うのか？」

「明日も使う」

息子は靴を脱いで家に上がった。

夕飯まで少し時間があった。

息子は居間の椅子に座り、スマートフォンを見ていた。

周は庭へ出た。

しばらくして、息子も外へ出てきた。

「寒いな」

「まだ冬だからな」

二人で庭を見ていると、息子が言った。

「この前、病院閉まったって聞いた」

「そうだ」

「母さん、今度一人で行くって言ってたけど」

「もう一度、一緒に行ってみた」

「そうなんだ」

「今はだいたい分かる」

息子は頷いた。

「それならよかった」

しばらく沈黙が続いた。

周は仕事のことを聞こうとして、やめた。

息子のほうから、

「最近、仕事は忙しいけど、前よりは慣れた」

と言った。

「そうか」

「部署の人も少し変わった」

「人が変わったのか？」

「二人辞めて、一人入ってきた」

「そうか」

それ以上、周は聞かなかった。

息子が笑った。

「父さん、最近あまり聞かなくなったね」

周は少し驚いた。

「そうか？」

「前だったら、誰が辞めたとか、給料はいくらとか、次はどうするとか、いろいろ聞いてた」

「……そうだったか」

「うん」

周は庭を見た。

「聞いても、俺には分からないことも多いからな」

「そうだね」

「それに、話したくなったら自分から話すだろう」

息子はしばらく黙っていた。

「そのほうが話しやすいかもしれない」

「そうか」

家の中から劉の声がした。

「ご飯できたよ」

二人は戻った。

夕食の途中、息子が魚を食べながら、

「やっぱり家の魚はいいな」

と言った。

劉が笑った。

「外でも食べてるでしょう」

「同じ魚でも違う」

周は何も言わずに箸を動かした。

食事のあと、息子は風呂に入った。

その間、劉が小声で言った。

「仕事のこと、あまり聞かなかったね」

「聞く必要があるなら、向こうから話すだろう」

「そうね」

「帰ってきた日は、帰ってきた日でいいんじゃないか」

劉は頷いた。

翌朝、息子は早く起きた。

「もう出るの？」

「午後から仕事だから」

「朝ご飯は？」

「食べていく」

周が玄関まで見送った。

「気をつけてな」

「うん」

息子は少し歩いてから振り返った。

「父さん」

「何だ？」

「また休みが取れたら帰る」

「分かった」

それだけ言って、息子は駅の方向へ歩いていった。

周はしばらくその後ろ姿を見ていた。

以前なら、次はいつ帰るのかと聞いていたかもしれない。

今日は聞かなかった。

帰ってくる日が決まれば、その日に迎えればいい。

決まらない間は、それぞれの生活を続ければいい。

周は玄関を閉め、台所へ戻った。

劉が残った魚を冷蔵庫にしまっている。

「一切れ残ってるよ」

「昼に食べるか」

「そうしよう」

三人分作った夕飯は、少しだけ残った。

その残りも、二人の昼食になった。