第二百四十二章 来なかった人
年が明けてしばらくした頃、張の家から一人の女性が引っ越していった。
張の娘の友人だった。
以前、この近所で働きながら夜間学校へ通っていた人である。
周が市場へ向かう途中、荷物を運び出しているところを見かけた。
「引っ越すのか？」
「はい」
彼女は段ボール箱を車に積んでいた。
「会社が変わったのか？」
「会社は同じです」
「じゃあ、どうして？」
「勤務地が変わったんです。今度は少し遠くなって」
彼女は笑った。
「ここから通うと、片道一時間半くらいかかるので」
「それは長いな」
「だから、会社の近くに部屋を借りました」
周は頷いた。
「一人で住むのか？」
「はい」
「家賃もかかるだろう」
「その分、通勤時間が減ります」
「そうか」
女性は箱を一つ持ち上げた。
「前は夜間学校にも通ってたんですけど、今は一旦やめました」
「仕事が忙しくなった？」
「それもあります。でも、一度全部やめてみようと思って」
周はそれ以上聞かなかった。
彼女は最後の荷物を積み終えた。
「この町には、しばらく戻ってこないと思います」
「そうか」
「でも、買い物には来るかもしれません」
「近いからな」
「はい」
車が出ていった。
その日の夕方、周がその話をすると、劉が言った。
「夜間学校、やめたんだ」
「一旦やめたらしい」
「せっかく続けてたのに」
「また始めるかもしれない」
「そうね」
劉はそれ以上言わなかった。
以前なら、
「せっかく始めたのに」
「最後まで続ければいいのに」
と言っていたかもしれない。
けれど今は、その人がどのくらい疲れているのか、仕事がどう変わったのか、家賃をどう計算しているのかまでは分からない。
周も同じだった。
知らないことを、勝手に埋めることはしなくなった。
数日後、張の娘が帰ってきた。
「この前引っ越した人、もう新しい部屋に着いたみたい」
「そうか」
「写真送ってきた」
「どんな部屋？」
「狭いけど、会社まで歩いて十五分だって」
劉が言った。
「それなら楽になるね」
「本人もそう言ってた」
張が新聞を畳んだ。
「家賃は？」
「少し高くなったみたい」
「それでも引っ越したのか」
娘が答えた。
「通勤時間を買ったって言ってた」
張は少し考えた。
「そういう考え方もあるな」
以前なら、家賃が上がることだけを心配したかもしれない。
けれど今は、
「本人が計算して決めたなら、それでいいんじゃないか」
と言った。
その夜、周は庭に出た。
向かいの家の窓に明かりがついている。
以前住んでいた若い女性の部屋は、もう暗かった。
新しい住人が来る予定はないらしい。
空いた部屋は、しばらくそのままになるという。
翌週、張の娘が言った。
「今日、あの人が戻ってきました」
「引っ越したんじゃなかったのか？」
「忘れ物を取りに来たみたい」
周は笑った。
「そういうこともあるな」
夕方、その女性が周の家の前を通った。
「周さん」
「おう」
「これから新しい部屋に戻ります」
「気をつけてな」
「はい」
少し話したあと、女性は駅の方向へ歩いていった。
以前は、この町を出ることが大きな出来事のように思えた。
今では、仕事が変われば住む場所も変わる。
住む場所が変われば、通う店も、使う駅も、知り合いも少しずつ変わる。
それでも、以前の町が完全になくなるわけではない。
時々戻る人もいる。
戻らない人もいる。
周はしばらく駅の方向を見ていた。
そして家に戻った。
劉が夕飯を作っている。
「今日、何人分？」
「二人分よ」
「そうか」
その答えを聞いて、周は何も言わなかった。
人が出ていった場所には、しばらく空いた時間が残る。
そのあと、別の人が来ることもある。
誰も来ないこともある。
町は、そのたびに少しずつ変わっていった。
