第二百四十一章 帰りを待たない日
十二月に入ると、息子から連絡が来た。
「今月は帰れないかもしれない」
劉はスマートフォンを見ながら言った。
「年末なのに？」
「仕事が忙しいみたいだ」
周はそう答えた。
「休みが取れたら連絡するって」
劉は少し黙った。
以前なら、いつ帰ってくるのかを何度も聞いていた。
何日に帰るのか。
何時の電車なのか。
何を食べたいのか。
いつまでいるのか。
けれど最近は、そこまで聞かなくなった。
「じゃあ、決まったら連絡してもらえばいいね」
「そうだな」
二人はそれ以上話さなかった。
数日後、劉の姉から電話があった。
「今週末、そっちに行こうと思ってたんだけど、仕事が入ったの」
「そうなの？」
「うん。代わりの人が休むことになって」
「じゃあ、無理しなくていいよ」
「来月なら行けると思う」
「分かった」
電話を切ったあと、劉は少し笑った。
「今週、誰も来ないね」
「そうだな」
「前なら、誰か来ると思って料理を多めに作ってた」
周も笑った。
「今は？」
「二人分だけ作ればいい」
その日の夕食は、白菜と豆腐、それから少しの魚だった。
食べ終わったあと、劉が言った。
「こういうのも悪くないね」
「何が？」
「予定がないこと」
周は少し考えた。
「予定がないと、予定を作らなくていいからな」
翌週、息子からまた連絡が来た。
「やっぱり今月は帰れない」
劉は画面を見て、
「残念だけど、仕方ないね」
と言った。
周は、
「仕事があるなら、それでいい」
と答えた。
息子から少し間を置いて、
「ごめん」
と返事が来た。
周はしばらく画面を見てから、
「謝らなくていい。休みが取れたら帰ればいい」
と送った。
しばらくして、
「ありがとう」
と返ってきた。
その夜、劉が言った。
「帰ってこないと、寂しくない？」
「寂しいよ」
周は普通に答えた。
「でも、寂しいから帰ってこいとは言えないだろう」
劉は頷いた。
「そうね」
翌朝、二人はいつも通り市場へ行った。
年末が近づいて、店には正月用品が少しずつ並び始めていた。
劉は餅を手に取った。
「三人分を買う？」
周が聞いた。
「二人分でいいよ」
「息子の分は？」
「帰れないんだから、今年はいいでしょう」
「そうだな」
劉は二人分だけ買った。
市場から戻る途中、向かいの家の夫婦に会った。
「今年は帰省しますか？」
劉が聞くと、妻が答えた。
「夫の実家には行く予定です。でも、私の実家はまだ決めてません」
夫が笑った。
「子どもの体調と仕事次第です」
「じゃあ、まだ分からないのね」
「はい」
「うちも同じだよ」
劉が言った。
「帰ってくる人がいるかどうか、まだ分からない」
四人で少し笑った。
誰かが帰ってくることもある。
帰ってこないこともある。
予定が変わることもある。
そのたびに、家の食事の量や買い物の中身が少し変わる。
それだけだった。
年末のある夜、周は古いカレンダーをめくった。
来月の予定を書き込む欄がある。
以前なら、息子の帰省予定を書いていた。
今年は何も書かなかった。
劉が横から見た。
「空いてるね」
「まだ決まってないからな」
「決まったら書けばいい」
「そうだな」
周はカレンダーを壁に掛けた。
空いている日付は、そのまま空けておいた。
翌朝、息子から短いメッセージが届いた。
「来月、三連休が取れそう。まだ確定じゃないけど」
周は返信した。
「決まったら教えてくれ」
それだけだった。
スマートフォンを置くと、周は朝食の準備を始めた。
帰ってくる日を待つのではなく、決まった日をその時に迎える。
そのほうが、二人の朝は少し静かだった。
