家にいる人

第二百四十章 閉まる診療所

十一月に入ると、近所の小さな診療所の入口に、一枚の紙が貼られた。

周が市場へ向かう途中、それに気づいた。

「十二月末をもって診療を終了します」

足を止めて、もう一度読んだ。

その診療所には、周も劉も何度か行ったことがある。

風邪をひいたとき。

血圧を測ったとき。

ちょっとした検査を受けたとき。

大きな病院へ行くほどではないが、家から歩いて行ける場所にあることが便利だった。

夕方、周がその話をすると、劉は驚いた。

「閉めるの？」

「ああ。十二月末だって」

「先生、まだ元気そうだったのに」

「年齢のこともあるんじゃないか」

劉はしばらく黙っていた。

「じゃあ、これからどこへ行けばいいの？」

「近くの病院か、別の診療所だろう」

「でも、遠くなるね」

その週、診療所にはいつもより多くの人が来ていた。

受付の女性が、一人ずつ説明していた。

「カルテについては、こちらで保管します。今後、別の医療機関へ移る場合は、必要な手続きをしてください」

「紹介状はもらえますか？」

「必要な方には準備します」

「薬はどうなるんですか？」

「今までと同じ薬が出せるかは、次の病院で確認してください」

患者はそれぞれ違う質問をしていた。

中には、

「長い間ありがとうございました」

と言って帰る人もいた。

一方で、閉院を聞いても特に困らない人もいた。

若い人は仕事帰りに別の病院へ行くと言った。

車を持っている人は、少し遠い病院でも問題なかった。

困ったのは、車を運転しない高齢者や、歩いて通っていた人たちだった。

劉は数日後、一人で診療所へ行った。

帰ってきてから言った。

「次の病院、バスで行けるけど、乗り換えないといけない」

「そうか」

「時間も今までの倍くらいかかる」

「一度行ってみるしかないな」

「そうね」

その夜、劉は地図を見ながら、バスの時間を調べていた。

周も隣から画面を見る。

「ここで乗り換えるのか」

「そう」

「帰りも同じ？」

「帰りは少し違う」

「覚えられるかな」

劉は笑った。

「一回行けば分かるでしょう」

翌週、二人は実際にその病院まで行ってみることにした。

診察の予定はなかった。

ただ、場所を確認するためだった。

バスを降りて、少し歩く。

大きな道路を渡り、案内板を見ながら進む。

「ここだ」

周が言った。

病院は思っていたより大きかった。

入口には受付機が並んでいた。

劉が立ち止まる。

「これ、自分でやるの？」

「たぶんそうだな」

二人で画面を確認していると、近くの案内係が声をかけてくれた。

「初めてですか？」

「はい」

「こちらでご案内します」

受付を済ませるところまで説明してくれた。

帰り道、劉が言った。

「思ったより大丈夫だった」

「最初だからだろう」

「でも、場所が分かっただけでも安心するね」

周は頷いた。

家に戻ると、劉は診療所からもらった紙を冷蔵庫の横に貼った。

閉院の日付。

次に行く病院。

バスの乗り換え。

電話番号。

以前なら、こうした変更があると誰かが全部調べてくれるのを待っていたかもしれない。

今は二人で調べ、分からないところだけ人に聞いた。

それから一か月ほどして、診療所の最後の日が来た。

周が前を通ると、入口にはいつもより多くの人がいた。

先生が玄関先で患者を見送っていた。

長く通っていたらしい女性が、

「先生も、少し休んでくださいね」

と言っていた。

先生は笑って、

「そうします」

と答えた。

看板は、その日もいつも通り掛かっていた。

ただ、診療時間の最後を知らせる紙が、入口に貼られていた。

周はしばらく立っていたが、そのまま家へ戻った。

夕方、劉が聞いた。

「最後の日だった？」

「ああ」

「先生、どうするのかな」

「しばらく休むんじゃないか」

「そうね」

劉は冷蔵庫の横を見た。

そこには、新しい病院までの行き方を書いた紙がまだ貼ってある。

「今度は一人で行ってみようかな」

「行けると思うぞ」

「迷ったら電話する」

「それでいい」

翌朝、周が市場へ向かうと、診療所の看板は外されていた。

入口のガラスには、もう別の案内が貼られていた。

何が入るのかは、まだ決まっていないらしい。

周は一度だけ振り返り、それからいつもの道を歩いた。