第二百三十一章 音の向こう
初夏のある夜、劉がテレビの音を少し下げた。
「隣、何かやってる？」
周は耳を澄ました。
壁の向こうから、断続的に音が聞こえていた。
ドン、という低い音。
そのあと、何かを引きずるような音。
「引っ越してきた人かな」
「昼間も聞こえたよ」
周は時計を見た。
まだ七時半だった。
二人はしばらくテレビを見ていた。
八時を過ぎても音は続いた。
九時になると、少し大きくなった。
劉が言った。
「子どもがいるのかしら」
「分からない」
「聞きに行く？」
周は少し考えた。
「今日はやめよう」
「どうして？」
「まだ何の音か分からないから」
翌日の昼、周が買い物から戻ると、集合住宅の入口で若い男性が管理人と話していた。
「昨日、音がうるさかったですよね」
管理人が聞く。
「すみません。家具を組み立てていました」
「夜も？」
「はい。仕事から帰ってからやったので」
男性は申し訳なさそうに頭を下げた。
「今日で終わります」
周はその話を聞いていた。
男性が気づいて、
「すみませんでした」
と言った。
周は、
「家具だったんですね」
と答えた。
「はい。引っ越してきたばかりで」
「そうですか」
それだけだった。
夜になると、音は前日より小さかった。
家具を組み立てる音も、ときどき聞こえた。
しかし、十時前には止まった。
劉が言った。
「今日は静かね」
「終わったんだろう」
「昨日、言いに行かなくてよかったね」
周はテレビを見ながら、
「そうだな」
と答えた。
数日後、今度は別の音が聞こえた。
朝の六時半。
外から機械の音がする。
窓を開けると、道路の向こうで清掃車が作業していた。
劉が布団から顔を出した。
「早いね」
「仕事だからな」
「分かってるけど、眠い」
周は窓を閉めた。
それでも完全には音が消えなかった。
朝の仕事。
夜の仕事。
家での生活。
同じ町にいても、生活する時間はそれぞれ違う。
その日の昼、周が庭で水をまいていると、向かいの若い夫婦が通りかかった。
「この前、夜うるさくなかったですか？」
夫が聞いた。
「家具の音か？」
「はい」
「少し聞こえた」
「すみません」
「もう終わったんだろう？」
「昨日で終わりました」
妻が言った。
「子どもが寝る時間もあるので、できるだけ早く終わらせました」
周は頷いた。
「それなら大丈夫だ」
夫婦は頭を下げて、そのまま家へ戻っていった。
劉が庭へ出てきた。
「何だった？」
「家具の音だった」
「そう」
「もう終わったって」
「よかった」
それからしばらく、夜は静かだった。
ところが、梅雨に入った頃、今度は隣の家から子どもの泣き声が聞こえるようになった。
昼間だった。
一度泣き始めると、しばらく止まらない。
劉が窓を閉めた。
「小さい子がいるのね」
「そうみたいだ」
「夜じゃないなら、仕方ないね」
周は何も言わなかった。
その日の夕方、隣の若い母親が玄関先で周に会った。
「いつもすみません」
「何が？」
「子どもの声です」
「まだ小さいんだろう？」
「二歳です」
「それなら泣くこともある」
母親は少し困ったように笑った。
「最近、私も疲れていて」
「大変だな」
「夫も帰りが遅いので」
周は少し考えた。
「昼間なら、うちも気にしてないから」
「ありがとうございます」
母親は頭を下げた。
その夜、劉が言った。
「あなた、前ならもっと簡単に『子どもだから仕方ない』って言ってたかもしれないね」
「今もそう言っただろ」
「でも、今日は少し聞いてた」
周は笑った。
「聞かないと分からないこともある」
劉は頷いた。
翌月、隣の家に小さな防音マットが敷かれた。
子どもの走る音が少し小さくなった。
それでも、ときどき聞こえる。
周は庭で水をまきながら、その音を聞いた。
以前なら、静かなことを「普通」だと思っていた。
今は、誰かが暮らしている以上、多少の音は残ることを知っていた。
音がなくなることだけが暮らしやすさではない。
けれど、音を出す側にも、聞く側にも、それぞれの生活がある。
その間で、少しずつ調整することがある。
夕方、子どもの笑い声が聞こえた。
劉が窓際に立っている。
「今日は機嫌がいいみたい」
「そうだな」
二人は窓を閉めなかった。
しばらくして、子どもの声は家の中へ遠ざかっていった。
周は水道の蛇口を閉めた。
庭には、昼間の雨で濡れた土の匂いが残っていた。
