家にいる人

第二百三十章 変わった窓口

春の終わり頃、周は市役所へ行った。

以前から使っていた地域の施設について、少し確認したいことがあった。

窓口の前には数人が並んでいた。

周が列の最後に立つと、前にいた老人が案内板を見上げた。

「これ、どこへ行けばいいんだ？」

隣にいた女性が答えた。

「二階みたいですよ」

「二階か」

老人は案内板をもう一度見た。

そのとき、職員が近づいてきた。

「ご案内しましょうか」

「すまない。こういうのはよく分からなくて」

「大丈夫ですよ」

職員は老人を二階まで案内した。

周はその様子を見てから、自分の用事を済ませた。

帰り際、入口に新しい案内表示が増えていることに気づいた。

以前は文字だけだった。

今は大きな矢印と色分けされた表示が付いている。

「前より分かりやすくなったな」

周が独り言を言うと、横にいた職員が笑った。

「最近、少しずつ変えているんです」

「年寄りが迷うから？」

「それもあります」

職員は続けた。

「若い人でも、初めて来ると分からないことがありますから」

周は頷いた。

家から近い場所でも、利用する機会がなければ分からない。

昔からある建物でも、入口が変われば迷う。

案内があるだけで、歩き方も変わる。

帰宅すると、劉が昼食を作っていた。

「市役所どうだった？」

「終わったよ」

「混んでた？」

「少しな」

周は椅子に座った。

「案内が前より増えてた」

「そうなの？」

「二階へ行く道も、前より分かりやすくなってた」

劉は笑った。

「私も前に迷ったことある」

「お前もか」

「二階に行きたかったのに、一階を三周した」

「それは迷ったというより、探してたんだろ」

「同じことでしょう」

二人で笑った。

午後、近所の張が来た。

「市役所行ってきたんだって？」

「どうして知ってる？」

「さっき会った」

「そうか」

張は椅子に座った。

「俺も来週行かなきゃならない」

「何の用事だ？」

「健康診断のことで聞きたいことがある」

「じゃあ、案内板が増えてるぞ」

「それなら助かる」

張は笑った。

「前に行ったとき、受付を間違えたからな」

「俺も似たようなものだ」

二人で市役所の話をしていると、張の娘から電話があった。

「父さん、今どこ？」

「周さんのところ」

「帰る時間分かる？」

「まだ分からない」

「分かった。夕飯は家で食べる？」

張は少し考えた。

「食べる」

「じゃあ、待ってる」

電話を切った。

張が言った。

「最近、娘から確認されることが増えた」

「何を？」

「どこにいるとか、何時に帰るとか」

「昔と逆だな」

「本当だ」

張は笑った。

「でも、全部聞かれると少し面倒だ」

「分かる」

周も笑った。

「心配されるのと、管理されるのは違うからな」

張は一瞬黙った。

「娘も同じことを思ってるかもしれない」

「そうかもしれない」

夕方、張が帰った。

周は庭へ出た。

少し前まで、庭に出る時間は決まっていた。

今は気が向いたときに出る。

やることが少ない日は、早く戻る。

雨が降りそうなら、外へ出ない。

生活は以前より細かく決まっていなかった。

その夜、息子から電話があった。

「父さん、市役所って最近変わった？」

「何で？」

「会社で手続きの案内を見てたら、場所が変わってたから」

「入口とか？」

「そう。前に行ったときと違う気がする」

「最近少し変わったみたいだ」

「そっか」

息子は少し考えた。

「今度行くことになったら、先に調べてから行くよ」

「それがいい」

「父さんも？」

「俺も調べる」

息子が笑った。

「前は父さん、分からないことがあったら直接行けって言ってたよね」

周は少し黙った。

「今は先に調べる」

「それがいいと思う」

電話を切ったあと、周はしばらく携帯を見ていた。

分からないことがあったら、誰かに聞けばいい。

先に調べてもいい。

窓口まで行ってから聞いてもいい。

一つのやり方だけが残る必要はなかった。

翌週、張が市役所から帰ってきた。

「案内、分かりやすかったよ」

「迷わなかった？」

「一回だけ迷った」

「やっぱりか」

二人で笑った。

張は封筒を机に置いた。

「でも、職員に聞いたらすぐ分かった」

「それならいいな」

外では、春の終わりの風が吹いていた。

建物も、人も、使い方も少しずつ変わっていく。

分からなくなったときは、立ち止まって案内を見る。

それでも分からなければ、誰かに聞く。

昔から変わらないこともあれば、変わったほうが使いやすくなることもあった。