家にいる人

第二百二十六章 戻らないもの

冬のある朝、周は古い時計が止まっていることに気づいた。

居間の壁に掛けてある時計だった。

十年以上使っている。

電池を交換しても動かなかった。

「壊れたの？」

劉が聞いた。

「たぶんな」

周は時計を外した。

裏側を開けてみたが、原因は分からなかった。

「修理できる？」

「店に持っていけば分かるだろう」

午後、周は時計を修理店へ持っていった。

店主が裏側を確認する。

「部品が古いですね」

「直せない？」

「直せるかもしれません。でも、部品を取り寄せると時間がかかります」

周は時計を見た。

「どれくらい？」

「一週間か二週間」

「じゃあ、お願いします」

店主は時計を預かった。

「古い時計だから、部品がない可能性もあります」

「そのときは？」

「そのときは戻ってきます」

「分かった」

周は店を出た。

帰宅すると、壁には時計の跡だけが残っていた。

劉がそこを見上げる。

「ないと変ね」

「そうだな」

「今まで毎日見てたから」

周は時計のない壁を見た。

「なくなって初めて気づくこともあるな」

「そうね」

翌日から、二人は時間を携帯電話やテレビで確認するようになった。

特に困ることはなかった。

朝は朝食を食べる。

昼になれば昼食を食べる。

夜になれば眠る。

時計がなくても、一日は進んだ。

一週間後、修理店から電話が来た。

「周さん、部品が見つかりました」

「直せそうですか？」

「はい。ただ、少し費用がかかります」

店主が金額を伝えた。

周は少し考えた。

新品の時計を買うより高いわけではない。

しかし、同じくらいの金額を出せば、新しい時計を買うこともできる。

「直してください」

「分かりました」

数日後、時計を受け取りに行った。

店主が壁時計を渡してくれた。

針は静かに動いていた。

家に戻り、元の場所へ掛ける。

秒針が一つずつ進んでいく。

劉が時計を見上げた。

「戻ったね」

「戻ったな」

「音がする」

「前からしてた」

「そう？」

「ずっとしてた」

二人はしばらく時計を見ていた。

その日の夜、息子から電話があった。

「時計、まだ使ってる？」

「使ってるぞ」

「この前帰ったとき、止まってたよね」

「修理した」

「新しいの買わなかったんだ」

「直せたからな」

「そう」

息子は少し黙った。

「俺の部屋の古い時計も、まだある？」

周は廊下の奥を見た。

息子が学生のころ使っていた小さな目覚まし時計だった。

「あるぞ」

「動く？」

「分からない」

「じゃあ、そのままでいいよ」

「使わないのか？」

「今はスマホで十分だから」

「そうか」

電話を切ったあと、周は息子の部屋へ行った。

机の奥に、その時計があった。

電池を入れてみる。

秒針が動いた。

周は少し驚いた。

しかし、時間は合っていなかった。

時計を合わせようとしたが、途中で手を止めた。

「まあ、いいか」

元の場所へ戻した。

それは今使うための時計ではなかった。

捨てる必要もなかった。

誰かがまた使うかもしれない。

使わないかもしれない。

そのまま置いておいてもよかった。

夕食のあと、劉が言った。

「息子の時計、動いた？」

「動いたけど、時間がずれてる」

「直さないの？」

「本人が使うなら、そのときでいいだろ」

劉は頷いた。

「そうね」

居間の時計は、正しい時間を刻んでいた。

廊下の奥には、少しずれた時計が置かれていた。

どちらも壊れてはいなかった。

ただ、一つは今の生活のために使われ、もう一つはまだ使う時が来ていなかった。

夜が深くなった。

周は居間の時計を見た。

十一時を少し過ぎていた。

「寝るか」

「そうね」

二人は明かりを消した。

壁の時計だけが、暗い部屋の中で静かに動いていた。