第二百十八章 変わる順番
夏が近づくにつれて、町の中でも少しずつ変わるものが増えた。
いつも通っていた小さな商店が、朝の営業をやめた。
店主は高齢になり、朝早くから店を開けるのが負担になったらしい。
今は昼前から夕方まで営業している。
周が買い物に行くと、店主が笑った。
「朝はもう無理だな」
「体が？」
「体もそうだし、朝に来る人も減った」
「じゃあ、今のほうがいいな」
「そうだな」
店の棚には、以前と同じように食品や日用品が並んでいる。
ただ、開いている時間だけが変わった。
周が帰ると、劉が聞いた。
「店、まだやってた？」
「やってる。時間を変えただけだ」
「そう」
「前と同じじゃないけどな」
劉は少し考えた。
「同じじゃなくても、続けられるならいいんじゃない？」
「そうだな」
その日の午後、張の妻が遊びに来た。
「最近、娘が料理を始めたの」
「一人暮らしで？」
「うん。前はほとんど買って食べてたのに」
「何を作るの？」
「簡単なものだけ。でも写真を送ってくる」
劉が笑った。
「見せて」
張の妻は携帯を取り出した。
写真には、少し形の崩れた卵焼きと、野菜の炒め物が写っていた。
「上手じゃない」
「最初は焦がしたらしいわ」
二人で笑った。
「でも、料理って覚えると便利よね」
「そうね」
その夜、劉は息子に電話をしようかと思った。
しかし、やめた。
用事がなかったからだった。
代わりに、自分の夕食を作った。
最近、劉は以前よりも料理を簡単にすることが増えた。
昔は何品も作っていた。
今は二人なら二人分だけでいいと思うようになった。
周も文句を言わなかった。
ある晩、周が言った。
「最近、飯が少ないな」
「足りない？」
「いや」
「じゃあいいでしょう」
「そうだな」
周は箸を動かした。
以前なら、何か足りないと言われたら、劉はもう一品作っていたかもしれない。
今は、足りなければ自分で何か取る。
それだけになった。
翌週、息子が帰ってきた。
「最近、父さんたち、食事変わった？」
「何が？」
「前より簡単になった」
劉が笑った。
「二人だからね」
「僕が帰るときは？」
「そのときは増やす」
息子も笑った。
「じゃあ、帰るときは早めに言うよ」
「そうして」
周は黙って聞いていた。
以前なら、息子が帰ってくることを前提に食材を多めに買っていた。
今は、帰ってくると分かってから買う。
小さな違いだった。
でも、その違いによって、家の中の時間が少し軽くなっていた。
夕食後、息子は庭に出た。
張の娘が置いていった椅子に座る。
「これ、座りやすいね」
「だろ」
「もらったの？」
「借りてるようなものだ」
「返すの？」
「必要になったらな」
息子は笑った。
「父さん、最近そればっかりだね」
「何が？」
「必要になったら、って」
周は少し考えた。
「そうかもしれないな」
息子はそれ以上言わなかった。
庭には、以前より少し物が少なくなっていた。
けれど、使うものは残っている。
使わないものは別の家へ行く。
人も同じだった。
家にいる時間が変わる。
仕事の時間が変わる。
帰ってくる頻度が変わる。
それでも、変わった順番に合わせて、暮らしのほうも少しずつ形を変えていく。
息子はしばらく椅子に座っていた。
やがて立ち上がる。
「明日の朝、早いから寝る」
「おう」
「父さんも早く寝てよ」
「分かってる」
息子が家の中へ戻った。
周は庭に残った。
しばらくして、椅子を元の場所へ戻した。
明日になれば、また別の時間が始まる。
それだけだった。
