家にいる人

第二百十七章 言わなかったこと

ある土曜日の午後、劉は近所の市場で昔の知り合いに会った。

「最近、娘さんはどう？」

「元気よ」

「仕事は？」

「今のところ続けてるみたい」

「結婚は？」

劉は少し笑った。

「それは知らないわ」

「お母さんなのに？」

「娘のことでも、全部知ってるわけじゃないもの」

相手は一瞬黙った。

それから、

「そういうものなのね」

と言った。

劉は買った野菜を持ち直した。

「そういうものよ」

家に帰ると、周が庭で椅子を直していた。

「誰の椅子？」

「張の娘が置いていったやつ」

「まだ使ってるの？」

「座りやすいからな」

「返さなくていいの？」

「必要になったら返す」

劉はそれを聞いて、少し笑った。

「あなた、最近そういう言い方が増えたわね」

「どういう言い方だ？」

「必要になったら、って」

周は工具を置いた。

「そうか？」

「うん」

それ以上は言わなかった。

夕方、張の妻が電話をかけてきた。

「娘から連絡あった？」

「まだよ」

「うちもないわ」

「仕事が忙しいんじゃない？」

「そうかもしれない」

二人は少し話してから電話を切った。

以前なら、連絡がないことを心配して、何度も電話をかけていたかもしれない。

今は、連絡がない時間も、その人の生活の一部だと考えるようになっていた。

翌朝、張の娘から母親にメッセージが届いた。

仕事の予定が少し変わったこと。

来週は帰れないこと。

部屋の更新について、もう少し考えてから決めること。

母親は一つずつ読んだ。

それから返信した。

「分かった。仕事、無理しないでね」

送信したあと、しばらく画面を見ていた。

追加で何か聞こうとしたが、やめた。

台所へ行くと、張が朝食を食べていた。

「娘から連絡があった」

「何て？」

「来週は帰らないって」

「そうか」

張は箸を置いた。

「仕事、忙しいのか？」

「少し変わったみたい」

「そうか」

張はそれ以上聞かなかった。

妻が顔を上げた。

「聞かないの？」

「必要なら言うだろ」

「あなたも変わったわね」

張は笑った。

「そうか？」

「前なら、すぐ電話してた」

「そうだったかもしれない」

二人は朝食を続けた。

同じ家に住んでいても、夫婦がすべてを話すわけではない。

親子でも同じだった。

話したいことと、まだ話したくないことがある。

知らないことが残っていても、生活は続いていく。

数日後、周の息子から電話があった。

「今週は帰れない」

「仕事か？」

「うん」

「分かった」

「何かあった？」

「いや」

周は少し考えてから言った。

「こっちは大丈夫だ」

「そう」

「お前のほうは？」

「今のところ大丈夫」

「そうか」

短い電話だった。

電話を切ったあと、劉が聞いた。

「帰ってこないの？」

「今週は無理らしい」

「そう」

劉は少し残念そうな顔をした。

それでも、何度も理由を聞こうとはしなかった。

夕飯の時間になった。

二人分の米を炊いた。

おかずも二人分だった。

以前なら、息子が帰るかもしれないと思って、余分に準備していたこともあった。

今は、帰ると決まってから準備する。

食事の途中で、劉が言った。

「来週は帰ってくるかしら」

周は箸を止めた。

「分からない」

「そうね」

それだけだった。

翌週の日曜日、息子は突然帰ってきた。

昼を少し過ぎたころだった。

玄関を開けて、

「ただいま」

と言った。

劉は驚いた。

「帰ってくるなら言ってくれればいいのに」

「朝、急に時間ができた」

「ご飯は？」

「食べてない」

「じゃあ、作る」

周は台所へ行く妻を見ながら笑った。

「結局、二人分でいいんだな」

「今日は三人分よ」

劉が答えた。

息子は居間の椅子に座った。

庭を見る。

そこには、張の娘が置いていった椅子があった。

「その椅子、新しい？」

「張の娘が置いていった」

「そうなんだ」

「座るか？」

「いや、父さんが使ってるならいいよ」

「そうか」

息子は庭を見た。

それ以上、椅子について聞かなかった。

昼食ができるまで、三人はそれぞれ別のことをしていた。

息子は携帯を見ていた。

劉は料理をしていた。

周は庭に出ていた。

同じ家にいる時間と、別々に過ごす時間が混ざっていた。

昼食のあと、息子は夕方には戻ると言った。

「泊まらないの？」

劉が聞く。

「明日、朝早いから」

「分かった」

周は何も言わなかった。

息子が玄関で靴を履く。

「また連絡する」

「うん」

「じゃあ」

ドアが閉まった。

劉が窓から外を見る。

車が通りの向こうへ消えていく。

「今日は帰ってきてくれてよかったわね」

周は答えた。

「ああ」

それだけだった。

庭には、張の娘の椅子が残っている。

息子が帰ってきたことも、娘が帰ってこなかったことも、その日の家の中では同時に存在していた。

誰かが言わなかったことを、別の誰かが勝手に埋める必要はなかった。

知らないままの部分を残していても、次に会うときには、また普通に話せる。

周は夕方になって、その椅子を少しだけ日陰へ動かした。

翌朝、また庭で使うつもりだった。