家にいる人

第二百十五章 分けた時間

春の終わりごろ、張の娘が実家へ帰ってきた。

仕事の都合で、しばらく家に戻ることになったらしい。

夕食のあと、張が周に電話をかけてきた。

「娘が戻ってきた」

「仕事は？」

「辞めたわけじゃない。会社はそのまま」

「じゃあ、どうして？」

「少し事情があってな」

周は詳しく聞かなかった。

翌日、張の家の前を通ると、娘が自転車を止めていた。

「おじさん、こんにちは」

「戻ってきたのか」

「はい。しばらくです」

「大変か？」

「まあ、いろいろあります」

娘は笑った。

「でも、家に帰ると母がいるので、少し助かります」

「そうか」

「父もいますけど」

「俺か？」

後ろから張が出てきた。

「父さんもいるから助かるよ」

「ならよかった」

三人で笑った。

娘が戻ってきた理由は、仕事だけではなかった。

一人で暮らしていた家の契約が終わり、次の部屋がすぐには決まらなかった。

同時に、会社の勤務形態が変わり、出社日が減っていた。

そこで、しばらく実家から通うことにした。

「ずっと戻るわけじゃないの？」

周が聞くと、娘は首を振った。

「まだ分かりません」

「いつまで？」

「それも決めてないです」

張が横から言った。

「俺は、ずっといてもいいと思ってる」

娘は父親を見る。

「それは分かってる」

「何か問題あるか？」

「問題じゃないよ。ただ、自分の生活もあるから」

張は少し黙った。

「そうだな」

以前なら、そこで張が何かを決めようとしたかもしれない。

しかし、その日はそれ以上言わなかった。

数日後、娘は家の中で仕事をしていた。

居間の一角に小さな机を置き、パソコンを開いている。

母親はテレビを見る時間を少し減らした。

父親は庭へ出る時間をずらした。

三人が同じ家にいても、同じ時間を過ごす必要はなかった。

昼になると、娘は自分で簡単な食事を作った。

母親が、

「一緒に食べる？」

と聞く。

「今日は会議があるから、先に食べる」

「分かった」

それだけだった。

夕方、娘が仕事を終える。

父親は庭から戻る。

母親が夕飯を作る。

三人で食卓につく。

以前と同じように見えて、少し違っていた。

ある晩、張が言った。

「明日は何時から仕事だ？」

「九時」

「じゃあ、朝は？」

「八時半くらい」

「送っていこうか？」

「在宅だから大丈夫」

「ああ、そうか」

娘は笑った。

「父さん、まだ私が毎日会社へ行ってると思ってる？」

「いや、分かってる」

「分かってないじゃん」

三人で笑った。

翌週、娘が近くの部屋を見つけた。

駅から少し離れていたが、家賃は以前より安かった。

「決めたの？」

母親が聞いた。

「うん」

「いつから？」

「来月」

張は黙って聞いていた。

「また一人で暮らすの？」

「そう」

「仕事は？」

「今のまま」

「通勤は？」

「週二回だから大丈夫」

張は一つずつ確認した。

娘は一つずつ答えた。

最後に張が言った。

「分かった」

それだけだった。

引っ越しの日、張は車を出した。

母親は箱を一つずつ運んだ。

娘は古い机を持っていくことにした。

「これ、まだ使うの？」

母親が聞く。

「うん。学生のころから使ってるから」

「新しいの買えばいいのに」

「これでいい」

張が箱を持ち上げた。

「重いな」

「大丈夫？」

「大丈夫だ」

娘が父親を見る。

「無理しないでよ」

張は一瞬、何か言いかけた。

そして笑った。

「分かってる」

昔なら、親が子どもに言っていた言葉だった。

今は、娘が父親に言っていた。

張はその机を新しい部屋まで運んだ。

引っ越しが終わると、娘は三人にお茶を出した。

「ありがとう」

「こっちこそ」

母親が部屋を見回した。

「一人だと静かね」

「うん」

張は窓から外を見た。

駅まで少し距離がある。

近くに小さなスーパーがある。

隣には別の若い夫婦が住んでいる。

「悪くないな」

「そう？」

「ああ」

娘は笑った。

「じゃあ、よかった」

帰り道、張の妻が言った。

「寂しい？」

張は少し考えた。

「少しな」

「でも、戻ってきてくれてよかったね」

「ああ」

車の中が静かになった。

しばらくして張が言った。

「また帰ってくればいいんだ」

妻は答えなかった。

ただ、窓の外を見ていた。

娘が実家へ戻った時間は長くなかった。

それでも、その間に三人は、それぞれの生活時間を少し調整した。

誰かが全部合わせるのではなく、重なる時間だけ一緒に過ごす。

離れて暮らせば、また別々になる。

それでも、家族であることまで別々になるわけではない。

数週間後、娘が実家へ遊びに来た。

玄関を開けると、

「ただいま」

と言った。

母親が台所から顔を出す。

「お帰り」

張も居間から声をかけた。

「今日は泊まるのか？」

「今日は帰る」

「そうか」

「夕飯だけ食べていく」

「じゃあ、三人分だな」

娘は笑った。

「うん」

以前は、一緒に住んでいることが家族の基準だった。

今は、別々の場所で暮らしながら、必要な時に同じ食卓につく。

その形も、三人にとっては生活の一つになっていた。