第二百十四章 戻らなかった人
春になって、周の家の近くにある小さな食堂の店主が、店を一日休んだ。
張り紙には、
「本日は都合により休業します」
とだけ書かれていた。
周が市場から戻る途中、店の前を通ると、向かいの商店の主人が外に立っていた。
「今日は休みみたいだな」
周が言うと、
「昨日から休んでるよ」
と答えた。
「二日？」
「そう」
「何かあったのか？」
「店主のお母さんが入院したらしい」
周は店の前をもう一度見た。
「そうか」
それ以上は聞かなかった。
翌日も店は閉まっていた。
三日目の朝、ようやく店主が戻ってきた。
顔には少し疲れが出ていた。
周が店の前を通ると、店主から声をかけられた。
「周さん」
「お母さん、大丈夫か？」
「まだ入院してます」
「そうか」
「妹と交代で見てます」
店主は店の中を片付けながら話した。
「最初は一人で何とかしようと思ったんですけど、無理でした」
「妹さんがいるなら、分担したほうがいいな」
「はい」
「店はどうする？」
「しばらく短縮します」
「営業時間を？」
「昼だけにします」
店主は黒板を書き換えた。
これまで朝から夜まで営業していた店が、しばらく午前十一時から午後二時までになった。
「夜は？」
「母のところへ行きます」
「なるほど」
「常連さんには迷惑をかけますけど」
「仕方ないだろ」
店主は少し笑った。
「そう言ってもらえると助かります」
その日の昼、店にはいつもより客が少なかった。
何人かは営業時間が変わったことを知らず、店の前まで来て帰っていった。
一人の男性が、
「夜に来たかったんだけどな」
と言った。
店主は、
「すみません」
と頭を下げた。
男性は少し考えてから、
「じゃあ、昼に来るよ」
と言った。
「ありがとうございます」
そのやり取りを、周は店の隅で聞いていた。
食事を終えて外へ出ると、店主が追いかけてきた。
「周さん、今度から夜は閉めます」
「聞いた」
「いつまで続くか分かりません」
「それでいいんじゃないか」
「母が退院したら、また戻すかもしれないです」
「その時に考えればいい」
店主は頷いた。
「そうですね」
数週間後、店主の母親は退院した。
しかし、以前のようには一人で生活できなくなった。
妹は自分の家で暮らしている。
店主も店を離れることはできない。
そこで二人は、母親が昼間だけ自宅で過ごし、夜は妹の家へ行く形にした。
店主は昼の営業を続けることにした。
営業時間を戻すことはなかった。
ある日、劉がその店へ行った。
「夜はやめたの？」
「はい」
「もう戻さないの？」
「今のところは」
「お客さん、減ったでしょう」
「減りました」
店主は笑った。
「でも、昼に来てくれる人もいます」
劉は定食を食べながら言った。
「前より静かね」
「そうですね」
「でも、あなたは少し楽そう」
店主は一瞬考えた。
「そう見えます？」
「うん」
「夜に閉めるようになって、母のところへ行ける時間ができたので」
「それならいいね」
店主は頷いた。
「売上は前より少ないですけど」
「そこは大変ね」
「はい」
「それでも続けるの？」
「今は」
その言葉に、劉はそれ以上聞かなかった。
帰宅してから、劉は周に話した。
「食堂、夜はもうやめたみたい」
「そうか」
「売上は減ったって」
「でも、母親のところへ行ける」
「うん」
「それなら、今はそれでいいんだろうな」
劉は頷いた。
数か月後、店の前の営業時間の札が新しくなった。
「11:00～14:00」
その下に、小さく、
「日曜・祝日休み」
と書かれていた。
以前よりずっと短い。
それでも、店は続いていた。
常連だった人の中には来なくなった人もいる。
新しく昼に来るようになった人もいる。
近くの工場で働く人が、昼休みに二人で入ってくることもあった。
店主は以前より忙しくない。
その代わり、午後二時を過ぎると店を閉めて、母親のところへ向かう。
ある夕方、周が市場から帰る途中、その店主と会った。
「もう帰るのか？」
「はい」
「早いな」
「今から母のところです」
「そうか」
「今日は妹が遅くなるので」
周は頷いた。
「気をつけてな」
「ありがとうございます」
店主は自転車に乗った。
周はその背中を見送った。
以前なら、店が夜まで開いていることが当たり前だった。
今は違う。
店主が仕事をやめたわけでもない。
母親の世話を全部引き受けたわけでもない。
営業時間を短くして、妹と分担している。
その形がいつまで続くのかは、まだ分からなかった。
夕方、周が家に帰ると、劉が夕飯の支度をしていた。
「食堂の人、見たよ」
「どうして？」
「自転車で帰ってた」
「お母さんのところ？」
「そうみたいだ」
劉は鍋をかき混ぜながら言った。
「生活って、予定通りにはいかないね」
周は椅子に座った。
「予定通りになるほうが少ないんじゃないか」
「そうかもね」
二人は夕飯を食べた。
翌日も食堂は昼だけ開いた。
店主は昼の仕事を終えると、看板を片付けた。
その日の夜、店には明かりがつかなかった。
けれど、店主の一日はそこで終わったわけではなかった。
別の場所で、別の役割が始まっていた。
