家にいる人

第二百十三章 残した家

年が明けてしばらくしたころ、周の昔の仕事仲間だった陳が家に来た。

「久しぶりだな」

「半年ぶりくらいか」

二人は居間に座った。

陳は以前より少し痩せていた。

「最近、実家のことで忙しくてな」

「どうした？」

「親父が亡くなってから、家をどうするか決めてなかったんだ」

周は黙って聞いた。

陳の父親が亡くなって、もう二年になる。

母親はその後、陳の妹の近くへ引っ越していた。

実家は誰も住まないままになっていた。

「売ることにしたのか？」

「たぶんな」

「妹さんも同意してる？」

「それで今まで揉めてた」

陳は苦笑した。

「妹は残したいって言ってたんだ」

「家を？」

「そう。子どものころから住んでたから」

「お前は？」

「俺は売ったほうがいいと思ってた」

周は聞いた。

「理由は？」

「誰も住まないから」

陳は指を折った。

「固定資産税もある。庭の手入れも必要。屋根も少し傷んでる。水道も止めてあるけど、完全に放置するわけにはいかない」

「なるほど」

「妹は『家は思い出だから』って」

周はしばらく黙った。

「それも分かるな」

「分かるんだけど、思い出のために毎年金を払うのかって話になる」

「難しいな」

「だから、何度も話した」

結局、二人は家を売る方向で話を進めることにした。

ただ、妹が一つ条件を出した。

「家の中のものを、全部捨てるのは嫌だ」

そこで二人は休日に実家へ行った。

古い家の中には、何十年分もの物が残っていた。

父親の作業着。

母親の食器。

学校の通知表。

古い写真。

使わなくなった扇風機。

壊れた時計。

陳は棚の奥から、一冊のノートを見つけた。

「これ、俺のだ」

小学校のころの作文帳だった。

妹が横から覗いた。

「まだあったんだ」

「覚えてる？」

「全然」

二人でページをめくった。

字は大きく、ところどころ間違っていた。

作文の題は、

「大人になったら何になるか」

だった。

陳は笑った。

「俺、こんなこと書いてたんだな」

妹も笑った。

「何になるって？」

「忘れた」

最後まで読んだあと、陳はそのノートを箱に入れた。

「これは持って帰る」

「私はいらない」

「じゃあ、俺が持つ」

次に、父親が使っていた工具箱を見つけた。

錆びた工具が何本か入っている。

妹が言った。

「それも持っていく？」

「使えるかな」

「分からない」

陳は一つずつ確認した。

ドライバー。

ペンチ。

古いメジャー。

「これ、まだ使える」

「じゃあ持っていけば」

「うん」

家を売るからといって、全部を捨てる必要はなかった。

残したいものだけを残す。

使えるものは使う。

不要なものは処分する。

二人は何日かかけて整理した。

最後の日、妹が庭に出た。

「ここ、父さんが植えたんだよね」

古い木が一本立っていた。

「切る？」

「どうするんだろう」

「買う人が決めるんじゃないか」

妹は木を見上げた。

「そうだね」

少しして、

「持っていけないね」

と言った。

陳は答えなかった。

その家を売ることが決まってからも、妹は何度か一人で家を見に行った。

最後の日には、二人で鍵を閉めた。

玄関の前で妹が言った。

「これで終わりだね」

陳は首を振った。

「家は終わるけど、全部終わるわけじゃないだろ」

妹は少し笑った。

「そうだね」

数週間後、家の売却が決まった。

買うのは若い夫婦だった。

陳は契約のために不動産会社へ行った。

書類に名前を書く。

説明を聞く。

鍵を渡す。

それだけだった。

帰り道、陳は周に電話をした。

「決まった」

「売れたか」

「うん」

「妹さんは？」

「まだ少し寂しそうだけど、納得してる」

「何か残した？」

「写真とノートと工具」

「工具？」

「父親の」

周は笑った。

「お前らしいな」

「使えるからな」

電話を切ったあと、陳は家へ帰った。

箱の中から、父親の工具を一つ取り出した。

古いドライバーだった。

先端は少し摩耗している。

それでも、握ることはできた。

陳は自宅の棚にそれを置いた。

その日の夜、妹から写真が送られてきた。

実家の最後の写真だった。

空になった部屋。

何も置かれていない窓。

庭の木。

陳はしばらく見てから、返信した。

「ありがとう」

それだけだった。

翌月、その家には新しい住人が入った。

陳は一度だけ、その前を通った。

以前とは違う車が停まっていた。

窓にはカーテンがかかっていた。

庭の木は残っていた。

陳は立ち止まったが、インターホンは押さなかった。

そのまま歩き出した。

家は誰かのものになる。

人が住まなくなった家にも、次に住む人がいる。

残したものもあれば、手放したものもある。

陳の手元には、古い作文帳と工具が残った。

妹の家には、写真が残った。

そして、二人が育った家は、別の人の生活の場所になった。

夕方、周の家に陳が立ち寄った。

「家、もう新しい人が住んでる」

「そうか」

「見てきた」

「どうだった？」

「普通だった」

周は笑った。

「それが一番だな」

陳も笑った。

「うん」

二人はそれ以上、実家の話をしなかった。

残したものについて話し続けなくても、残っているものは残っている。

手放したものも、手放したあとで消えてしまうとは限らない。

人の記憶の中にあるものまで、誰かが処分できるわけではなかった。