家にいる人

第二百十二章 立ち退く人

春が近づいたころ、周の家から少し離れた場所にある古い集合住宅に、張り紙が出た。

建物の老朽化に伴い、建て替えを行う。

住民には順番に説明会を行う。

周が市場へ行く途中、その前を通った。

入口には何人かの住民が集まっていた。

「建て替えるらしいですよ」

近所の李が言った。

「ここを？」

「そうです」

「住んでる人はどうするんだ？」

「一度、別のところへ移るみたいです」

周は建物を見上げた。

古い外壁。

狭い階段。

何度も塗り直された手すり。

長い間、そこに人が住んできた建物だった。

数日後、住民説明会が開かれた。

周は住民ではなかったが、李に頼まれて一緒に行った。

会場には、年配の人から若い夫婦まで集まっていた。

説明をする会社の担当者が、資料を配った。

「工事期間中は、原則として現在の住宅を退去していただきます」

「いつまでに？」

「来年の三月を予定しています」

すぐに質問が出た。

「引っ越し代は？」

「一定の範囲で補助があります」

「新しい家は自分で探すんですか？」

「希望を伺いながら、いくつかご案内します」

「家賃は？」

「現在より高くなる場合があります」

会場が少しざわついた。

一人の女性が手を挙げた。

「私はここに四十年住んでるんです」

担当者が頷く。

「はい」

「新しいところへ行けと言われても、近所の病院も、買い物する場所も全部ここなんです」

「その点については、個別に相談を受けます」

女性は資料を閉じた。

「相談したら、今の生活がそのまま戻ってくるんですか？」

担当者は答えなかった。

代わりに、

「できる限り生活への影響を小さくできるようにします」

と説明した。

説明会が終わったあと、外で李が言った。

「大変ですね」

「そうだな」

「建物だけなら、新しくすればいいんでしょうけど」

「人の生活は、建物だけじゃないからな」

李は黙った。

その日の夕方、周が家に帰ると、劉が夕飯を作っていた。

「近くの古い団地、建て替えるんだって」

「そうなの？」

「住んでる人が一度出ないといけないらしい」

劉は少し驚いた。

「長く住んでる人もいるでしょう」

「四十年住んでる人もいた」

「四十年……」

劉は包丁を止めた。

「引っ越すの、大変だね」

「家だけなら荷物を運べばいいけどな」

「病院とか、買い物とか」

「そういうのも変わる」

二人は少し黙った。

翌週、劉の妹が家に来た。

その話をすると、

「私の知り合いにも、同じような人がいる」

と言った。

「建物が古くなって、出てくださいって言われたらしい」

「どうするの？」

「最初は嫌だって言ってたけど、息子が近くの家を探してるみたい」

「近くに見つかるといいね」

「でも、家賃が上がるって」

「それは困るね」

「だから、息子が少し出すことになったらしい」

劉は頷いた。

「家族で負担するのね」

「そうみたい」

周が言った。

「本人だけで全部できるとは限らないからな」

「でも、どこまで息子が出すかは、まだ決めてないって」

「そこも話し合いか」

「うん」

妹は湯飲みを持ったまま言った。

「昔だったら、子どもが親を引き取ればいいって話になったんでしょうね」

周は答えなかった。

劉もすぐには何も言わなかった。

やがて妹が、

「でも、今は親も子どもも、それぞれの生活があるから」

と言った。

「そうね」

その後、団地の住民の何人かが近所の別の住宅へ移り始めた。

ある人は息子の家の近くへ。

ある人は同じ町内の賃貸住宅へ。

一人で暮らしていた男性は、少し狭い部屋へ移った。

若い夫婦は、これを機会に少し遠い場所へ引っ越した。

同じ建物から出ても、行き先は同じではなかった。

ある朝、周が市場へ行くと、以前団地に住んでいた女性がいた。

「お引っ越ししたんですね」

周が声をかけると、

「しましたよ」

と女性が笑った。

「どうですか？」

「まだ慣れない」

「そうですよね」

「でも、病院が近くなったの」

「それならよかった」

「前のところより狭いけど、掃除は楽」

女性は買い物袋を持ち直した。

「最初は出たくなかったけど、住んでみたら、これはこれでいいかなって」

周は頷いた。

「前の家は？」

「取り壊すまで、まだ時間があるみたい」

「見に行く？」

「時々通ります」

女性は少し笑った。

「でも、もう自分の家じゃないみたいに見える」

周は何も言わなかった。

長く住んだ場所でも、離れれば少しずつ別の場所になる。

建物がなくなる前から、そこにいた人の生活は別のところへ移っていく。

数か月後、その団地の周囲には工事用の囲いができた。

古いベランダが見えなくなった。

周がその前を通ると、李が立っていた。

「もうすぐ壊すみたいです」

「そうか」

「前は、ここに何十世帯も住んでたんですよね」

「ああ」

二人はしばらく囲いを見ていた。

「新しい建物ができたら、また人が住むんでしょうね」

「たぶんな」

「同じ場所なのに、住む人は全部変わるかもしれない」

周は頷いた。

「そういうこともある」

二人はそのまま市場へ向かった。

家に帰ると、劉が言った。

「今日は遅かったね」

「団地の前で少し見てた」

「もう囲いができた？」

「できた」

劉は少し考えてから、

「新しくなるのね」

と言った。

周は靴を脱ぎながら答えた。

「そうだな」

新しくなることで便利になる人もいる。

離れたくない場所を離れる人もいる。

家族に頼る人もいれば、自分で探す人もいる。

同じ建物に住んでいた人たちが、同じ場所へ移るわけではなかった。

その夜、周はいつものように窓を閉めた。

外の景色には、まだ古い建物が残っていた。

けれど、その景色も長くは続かない。

次に窓を開けるころには、別の建物がそこに立っているかもしれなかった。