家にいる人

第二百十章 やめた人

年末が近づくと、劉の妹から電話が来た。

「今年、年賀状をやめようと思ってるの」

「年賀状？」

「うん」

劉は少し驚いた。

「急にどうしたの？」

「毎年、書くのが大変になってきたから」

「何枚くらい？」

「昔は百枚近くあったけど、今は三十枚くらい」

「それでも三十枚あるのね」

「住所が変わった人もいるし、誰に出したか分からなくなるし」

妹は笑った。

「去年も、出してから『この人、もう年賀状やめたって言ってた』って気づいたのよ」

「そういうことあるね」

「だから今年から、親しい人にはメッセージを送ろうかなって」

劉は少し考えた。

「相手には言ったの？」

「何人かには言った」

「何て言ってた？」

「みんな、好きにすればいいって」

「それならいいんじゃない？」

妹はしばらく黙ってから言った。

「でも、母の友達にはどうしようかなって」

「おばさんたち？」

「そう。年賀状だけでつながってる人もいるから」

「じゃあ、その人たちだけ続ければ？」

「そうしようかな」

電話を切ったあと、劉は周に話した。

「妹、年賀状をやめるんだって」

周は新聞を畳んだ。

「そういう人も多いな」

「あなたはどうする？」

「俺？」

「毎年出してるでしょう」

「何枚？」

「知らない」

周は机の引き出しから年賀状の束を出した。

一枚ずつ確認していく。

昔の同僚。

上海で一緒に働いていた人。

昔の近所の人。

親戚。

もう何年も会っていない人。

中には、名前を見てもすぐには顔が浮かばない人もいた。

「この人、まだ出してるんだな」

「誰？」

「昔の仕事仲間」

「会ったことある？」

「一回だけ家に来たことがある」

「じゃあ、ずっと年賀状だけ？」

「そうだな」

劉は束を見た。

「これも一つの付き合いなのかな」

「そうかもしれない」

「やめたら、付き合いも終わる？」

周は首を振った。

「年賀状をやめただけで、人間関係まで終わるとは限らないだろ」

その日の午後、周は近所の張に会った。

張は郵便受けの前で年賀状を整理していた。

「まだ書いてるのか？」

「今年でやめようと思ってる」

「お前もか」

「字を書くのが大変になってきた」

張は手首を振った。

「昔は何ともなかったんだけどな」

「何枚？」

「五十枚くらい」

「多いな」

「減らしたいんだけど、昔の付き合いがあるからな」

「俺も同じだ」

二人は郵便受けの前で笑った。

そこへ張の娘が車で帰ってきた。

「父さん、年賀状？」

「今年でやめようと思ってる」

娘は荷物を下ろしながら言った。

「じゃあ、私が住所録を整理しようか？」

「いい」

「なんで？」

「自分でやる」

「そう？」

「うん」

娘はそれ以上言わなかった。

少ししてから、

「じゃあ、分からないところだけ聞いて」

と言った。

張は頷いた。

「それなら頼む」

夜、周の家にも息子から電話が来た。

「年賀状、まだ送ってる？」

周は笑った。

「送ってる」

「何枚？」

「知らない」

「じゃあ、今年は俺には送らなくていいよ」

「お前には毎年送ってないだろ」

電話の向こうで息子が笑った。

「そうだった」

「メールで十分だろ」

「うん」

「住所も変わってないけどな」

「分かってる」

しばらく話したあと、息子が言った。

「会社の人には、まだ年賀状出すの？」

「何人かには出す」

「無理しなくていいんじゃない？」

「無理してない」

「ならいいけど」

周は電話を切った。

劉が聞いた。

「何の話？」

「年賀状」

「息子には出さなくていいって言われた」

「当たり前でしょう」

二人で笑った。

翌日、周は年賀状をもう一度整理した。

今年も出す人。

今年からやめる人。

一度だけ確認してみる人。

名前の横に小さく印をつけた。

全部を一気にやめる必要はなかった。

全部を続ける必要もなかった。

何十年も続いた付き合いでも、年賀状だけになっている人がいる。

逆に、年賀状をやめても電話をすれば話せる人もいる。

人との距離は、一つの習慣だけで決まるものではなかった。

数日後、劉の妹からまた電話が来た。

「結局、半分くらいやめることにした」

「半分？」

「うん。昔の知り合いには、今年で最後にするって書く」

「親しい人は？」

「続ける」

「それがいいね」

「娘からは、メッセージだけでいいんじゃないって言われたけど」

「どうするの？」

「私は年に一回くらい、紙をもらうのも好きだから」

劉は笑った。

「じゃあ、続ければいいじゃない」

「そうする」

電話を切ると、劉は自分の年賀状を取り出した。

しばらく眺めてから、一枚だけ別の場所に置いた。

周が聞いた。

「それ、誰？」

「昔の友達」

「今年も出すのか？」

「うん」

「会ってないのに？」

「会ってないから、出すのかもしれない」

周は何も言わなかった。

年末の夕方、二人でこたつに座りながら、年賀状を書いた。

周の字は以前より少し遅くなっていた。

劉は住所を確認しながら、一枚ずつ封筒に入れていく。

今年で終わる付き合いもある。

来年も続く付き合いもある。

紙をやめても、連絡を取り続ける人もいる。

紙を続けても、会わなくなる人もいる。

それぞれの距離は、年が変わるたびに少しずつ変わっていった。

最後の一枚を書き終えると、劉が言った。

「終わった」

周は机の上を見た。

「じゃあ、明日出しに行くか」

「うん」

二人は年賀状を封筒にまとめた。

昔から続けてきた習慣を、残す人もいれば、やめる人もいる。

やめたからといって、これまでの時間までなくなるわけではない。

そのことだけを確認するように、周は封筒を引き出しにしまった。