家にいる人

第二百零九章 参加しない人

十二月の半ば、町内会から一枚の紙が届いた。

防災訓練のお知らせだった。

日曜日の朝、近くの公園に集まり、消火器の使い方を確認する。

そのあと、避難場所まで歩いて、非常食の配布と簡単な説明をする。

劉は紙を読んでから、台所の机に置いた。

「日曜日だって」

周が新聞から顔を上げた。

「何時？」

「九時」

「行くのか？」

「まだ分からない」

以前なら、町内のことなら参加したほうがいいと考えていた。

周自身も、若いころは近所の行事をほとんど断らなかった。

顔を出さないと、何か言われる気がしたからだった。

しかし最近は、予定が合わなければ無理に行かなくなった。

翌日、向かいの若い夫婦の妻がやってきた。

「防災訓練、行きます？」

劉が聞くと、

「夫は仕事です」

と答えた。

「日曜日なのに？」

「在宅の仕事ですけど、午前中に会議があるみたいで」

「あなたは？」

「私は行こうかなと思ってます」

「そう」

「でも、初めてなので、何をするのかよく分からなくて」

劉は笑った。

「私も分からない」

二人でお知らせを見直した。

集合場所。

時間。

持ち物。

避難経路。

そこまでしか書いていなかった。

「こういうのって、行ってみないと分からないですね」

妻が言った。

「そうね」

日曜日の朝、周と劉は公園へ向かった。

集まっていたのは、三十人ほどだった。

年配の人が多かったが、若い人も何人かいた。

町内会の役員が人数を確認している。

「参加者の方、こちらにお願いします」

その横で、小学生くらいの子どもが走っていた。

父親が追いかけている。

「今日は仕事じゃないの？」

周が声をかけると、向かいの妻の夫だった。

「会議が延期になったので来ました」

「そうか」

「でも、子どもを連れてきたら、こっちのほうが大変ですね」

妻が笑った。

「家にいるよりいいでしょう」

訓練が始まった。

最初は消火器だった。

一人ずつ使うのではなく、代表者だけが実演した。

その後、役員が避難経路を説明した。

「この道は大雨の時に水がたまるので、使わないでください」

周はその道を何度も歩いたことがあった。

「知らなかったな」

「私も」

劉が言った。

次に、公園から指定された避難所まで歩いた。

途中で、古いアパートの前を通った。

役員の一人が、

「ここには一人暮らしのお年寄りが何人かいます」

と言った。

「災害の時は声をかけることになっています」

周は足を止めた。

「誰が行くんですか？」

「近くの班で分担します」

「全員ですか？」

「できる人が行きます」

その言葉を聞いて、周は少し考えた。

全員が同じことをするわけではない。

仕事がある人もいる。

体が動きにくい人もいる。

子どもがいる人もいる。

その中で、それぞれできることを分けている。

避難所に着くと、非常食の箱が並べられていた。

アルファ米。

水。

簡易トイレ。

毛布。

劉が箱を見て言った。

「こういうの、家にも置いたほうがいいのかな」

「少しくらいはいいかもしれない」

「何を買えばいい？」

周はすぐには答えなかった。

「今日、説明を聞いてから考えよう」

以前なら、帰り道に必要なものを全部買おうとしていたかもしれない。

しかし、その日は何も買わなかった。

説明を聞くと、各家庭で必要なものが違うことが分かった。

薬を飲んでいる人。

乳幼児がいる家庭。

ペットを飼っている家。

車がある人。

車がない人。

集合住宅に住んでいる人。

一戸建てに住んでいる人。

一つの準備で全員に対応できるわけではなかった。

帰り道、劉が言った。

「非常食、少しだけ買おうかな」

「いいんじゃないか」

「水も？」

「今ある分を確認してからでいい」

「そうね」

公園へ戻る途中、町内会の人が若い男性に声をかけていた。

「今日は来なかったけど、次は参加できそう？」

男性は首を振った。

「日曜日も仕事なので」

「そうか」

役員はそれ以上、何も言わなかった。

周はその様子を見ていた。

以前なら、

「一度くらい参加すればいいのに」

と思ったかもしれない。

今は、仕事があるなら参加できないこともあると思った。

訓練が終わり、参加者が少しずつ帰っていく。

向かいの夫婦も帰る準備をしていた。

夫が言った。

「思ったより長かったですね」

妻が答える。

「でも、知らないこともあった」

「そうだね」

子どもが父親の手を引いた。

「早く帰ろう」

「はいはい」

三人が先に歩いていく。

周と劉も後から歩いた。

「あなた、昔だったら絶対に参加しろって言ってたね」

劉が言った。

「俺もそう思う」

「変わったね」

周は少し考えた。

「参加することが大事な場合もあるだろ」

「うん」

「でも、参加できない人まで無理に来させても仕方ない」

劉は頷いた。

家に帰ると、周は玄関の棚を開けた。

懐中電灯が一つ。

乾電池が少し。

古いラジオが一台。

劉が横から覗いた。

「これ、まだ使える？」

「分からない」

周は電池を入れてみた。

小さな音が出た。

「使える」

「じゃあ、置いとこう」

「そうだな」

それだけ確認して、棚を閉めた。

非常食を大量に買うこともしなかった。

防災用品を一から揃えることもしなかった。

今日聞いたことの中から、自分たちに必要なものだけを少しずつ考えることにした。

その日の夕方、町内会の連絡がスマートフォンに届いた。

「本日の訓練に参加できなかった方にも、資料を配布します」

周は画面を見てから、劉に見せた。

「来なかった人にも送るんだって」

「それならいいね」

参加した人だけが知っている必要はなかった。

知る方法が別にあれば、それでいい。

夜になり、周は懐中電灯を決まった場所に戻した。

災害が起きるかどうかは分からない。

防災訓練に参加する人もしない人もいる。

それでも、必要な情報や準備を、それぞれの生活に合わせて持っておくことはできる。

周は電気を消した。

その日は、いつもより少し早く眠った。