家にいる人

第二百零八章 式をしない人

十二月のある日、劉の妹が家に来た。

昼食を食べたあと、二人で台所を片付けていると、妹が何気なく言った。

「娘、来年結婚するかもしれない」

劉は手を止めた。

「するかもしれない？」

「まだ決めてないのよ」

「相手は？」

「前から付き合ってる人」

「じゃあ、式は？」

妹は少し笑った。

「それで揉めてるの」

娘は結婚届を出すことには抵抗がなかった。

二人で暮らすことも、仕事を続けることも決めている。

ただ、大きな結婚式はしたくないと言っていた。

「友達を何十人も呼んで、親戚を集めて、写真を撮って、食事して……そこまでしなくてもいいって」

妹が言った。

劉はしばらく考えた。

「あなたは？」

「親としては、一度くらい見たいわよ」

「そうだね」

「でも、娘は嫌だって」

劉は皿を拭きながら言った。

「お金もかかるしね」

「それもある」

「相手の家は？」

「向こうのお母さんは式をやりたいらしい」

「それは難しいね」

妹はため息をついた。

「娘は、式をやるなら自分たちで全部払うって言ってる」

「親には出してもらわない？」

「出してもらう必要はないって」

「そこまで決めてるなら、考えてるんだね」

「そうみたい」

その夜、周にも話した。

「結婚式をしない人も増えたな」

周が言った。

「でも、親は見たいんじゃない？」

「見たいだろうな」

「じゃあ、どうするの？」

周はすぐには答えなかった。

「本人たちが決めるんじゃないか」

劉が笑った。

「前だったら、あなたなら『一度くらいやればいい』って言ってたでしょう」

周は少し考えた。

「そうかもしれないな」

「今は？」

「見たい気持ちはある」

「でも？」

「見たいことと、やらせることは別だろ」

劉は何も言わずに頷いた。

数日後、妹の娘が二人の家に来た。

手には小さな封筒を持っていた。

「これ、見せてもいい？」

中には結婚の予定を書いた紙が入っていた。

「来年の春くらいに、届けを出す予定です」

劉が聞いた。

「式は？」

「しません」

少し間があった。

「写真だけ撮ろうと思ってます」

「二人で？」

「はい」

「食事会は？」

「両親と兄弟くらいなら」

周が聞いた。

「どうして式をしたくないんだ？」

娘は少し考えてから答えた。

「嫌いだから、というより、自分たちが何にお金を使いたいかを考えたんです」

「何に？」

「引っ越しと、二人の生活です」

「今の家では狭いのか？」

「二人で暮らすには少し狭いです」

「じゃあ、家のほうが必要なんだな」

「はい」

娘は封筒を閉じた。

「結婚式をしないことを、親に反対されるとは思ってませんでした」

劉が言った。

「お母さんが寂しいんじゃない？」

「それは分かります」

「でも、あなたが悪いわけじゃないよ」

娘は少し笑った。

「母にも、そう言われました」

周は黙って聞いていた。

娘が帰ったあと、劉が言った。

「あなた、何も言わなかったね」

「聞くことは聞いた」

「反対はしなかった」

「俺が結婚するわけじゃないからな」

劉は笑った。

「昔のあなたなら、親戚の顔まで考えてたでしょう」

「今も考えるぞ」

「考えるの？」

「考えるだけだ」

二人で笑った。

数週間後、妹から電話が来た。

「式、やっぱりしないことになった」

「決まったの？」

「うん」

「お母さんは？」

「まだ少し寂しそう」

「そうだよね」

「でも、娘が写真を見せてくれたの」

「どんな写真？」

「二人で部屋を探してるところ」

劉は笑った。

「結婚式の写真じゃないのね」

「そう」

「でも、それも二人の生活だね」

妹は電話の向こうで笑った。

「そうなのよ」

電話を切ったあと、劉はしばらく台所に立っていた。

周は新聞を畳んだ。

「決まったか？」

「式はしないって」

「そうか」

「妹は少し寂しいみたい」

「そりゃそうだ」

「でも、娘のほうは新しい部屋を探してる」

「忙しいな」

「結婚するって、式だけじゃないからね」

周は頷いた。

しばらくして、息子から電話が来た。

「今週末、帰れる」

「土曜日か？」

「たぶん」

「たぶん？」

「仕事が終わってからだから、遅くなるかもしれない」

「分かった」

周はそこで電話を切った。

以前なら、何時になるのか、夕飯はどうするのか、翌日はいつ帰るのかと続けて聞いていたかもしれない。

今は聞かなかった。

劉が、

「帰ってくるの？」

と聞いた。

「たぶん」

「じゃあ、帰ってきたら考えればいいね」

「そうだな」

冷蔵庫を開ける。

二人分の食材が並んでいた。

周は少し考えてから、卵を一パックだけ買い足すことにした。

それ以外は、まだ買わなかった。

結婚式をする人もいる。

写真だけを残す人もいる。

親が寂しさを感じることもある。

本人たちは別の生活を選ぶこともある。

同じ家族でも、見ているものが同じとは限らない。

それでも、その家族はその家族のまま、次の日を迎えていく。

夕方、周は買い物袋を持って家へ戻った。

玄関を開けると、劉が台所から顔を出した。

「卵、買ってきた？」

「一パック」

「じゃあ、息子が帰ってきても足りるね」

「帰ってくればな」

「そうね」

二人は笑った。

まだ来ていない人のために、全部を決めてしまう必要はなかった。