第二百零三章 変わった時間
九月の終わり、周の家では、朝の時間が少し変わった。
以前なら、周は六時ごろには庭に出ていた。
しかし最近は、七時近くまで家にいることが増えた。
劉が気づいた。
「最近、朝遅くなったね」
「そうか？」
「前はもっと早かった」
「庭の仕事も減ったからな」
周はそう答えた。
庭に植えていたものも少し整理されていた。
毎朝水をやる必要があるものが減ったので、急いで起きる理由もなくなった。
ある朝、周は七時に起きた。
窓を開けると、向かいの家ではすでに夫婦が出かける準備をしていた。
妻が玄関を出る。
少し遅れて、夫も出てきた。
「おはようございます」
「おはよう」
以前と同じ挨拶だった。
ただ、周が庭にいる時間だけが変わっていた。
朝食を終えたあと、周は近所の市場へ向かった。
途中で李と会った。
「周さん、最近朝見ないですね」
「寝るようになった」
「いいじゃないですか」
「昔は早く起きないと一日が始まらない気がしたんだけどな」
李は笑った。
「今は？」
「起きてから始めればいい」
李は少し考えた。
「確かに」
二人は市場まで一緒に歩いた。
李は最近、朝に散歩するようになったという。
「医者に歩けと言われたんですよ」
「どれくらい？」
「三十分くらい」
「続いてる？」
「まだ二週間」
「じゃあ、これからだな」
「そうですね」
市場で二人は別れた。
その日の午後、陳の娘が仕事から帰ってきた。
以前より帰宅時間が遅くなっていた。
母親が聞く。
「最近、遅いね」
「仕事が少し変わったの」
「何が？」
「担当が増えた」
「大丈夫？」
「今のところは」
母親は少し心配そうな顔をした。
しかし、それ以上は聞かなかった。
娘が自分で考える時間を残しておくことにした。
夕食のあと、娘が言った。
「来月から出勤時間が変わる」
「早くなるの？」
「少し」
「朝、起きられる？」
「たぶん」
母親は笑った。
「たぶんって」
「今までより三十分早いだけだから」
「じゃあ、目覚ましを早くすればいい」
「そうする」
話はそれだけで終わった。
以前なら、母親は朝食の時間や服装、通勤方法まで考えていたかもしれない。
今は、娘が必要なことだけを自分で決めている。
十月に入ったころ、息子が久しぶりに帰ってきた。
夜だった。
「最近、父さん朝遅いんだって？」
周は笑った。
「誰から聞いた？」
「母さん」
「そうだな」
「疲れた？」
「それもある」
「じゃあ、寝たほうがいいよ」
「お前に言われるとはな」
二人で笑った。
夕食のあと、息子は昔の自分の部屋へ入った。
机の上には、以前から残っているものがいくつかあった。
古い定規。
使いかけの鉛筆。
何冊かのノート。
息子は机の前に座った。
「これ、まだあったんだ」
「捨ててない」
「もう使わないけどね」
「持って帰る？」
息子は少し考えた。
「いや、いい」
「じゃあ、そのままにしておくか」
「うん」
周は何も言わなかった。
息子は少しだけ机の引き出しを開けた。
昔のノートを一冊取り出した。
中には、中学生のころに解いた数学の問題が残っていた。
「父さん、これ覚えてる？」
「覚えてない」
「ここ、父さんが丸をつけた」
周は紙を見る。
赤い丸が一つあった。
「そうだったか」
「うん」
息子は笑った。
「今見ると簡単だね」
「その時は難しかったんだろ」
「そうだね」
ノートを閉じた。
「持っていかなくていい？」
「いいよ」
息子は元の場所へ戻した。
翌朝、息子はいつもより遅く起きた。
周もまだ起きていなかった。
劉が台所で一人、湯を沸かしている。
息子が入ってくる。
「父さん、まだ寝てる？」
「うん」
「珍しいね」
「最近はそうなの」
息子は時計を見た。
「じゃあ、僕ももう少し寝ようかな」
「どうぞ」
二人とも笑った。
その日は、三人で遅い朝食を食べた。
急ぐ予定はなかった。
食べ終わってから、息子は午後の電車で帰ると言った。
「前より帰る時間が遅くなったね」
劉が言う。
「仕事の時間が変わったから」
「そう」
「でも、帰る日は前より楽になった」
「どうして？」
「前は朝早く出て、夜遅く帰って、次の日すぐ仕事だったから」
息子は湯飲みを置いた。
「今は一日くらいなら、ちゃんと休める」
周は頷いた。
「それならよかった」
息子が帰ったあと、周は庭へ出た。
時計を見る。
まだ昼前だった。
以前なら、もう何時間も庭にいた時間だった。
しかし、その日は急いで何かをする必要がなかった。
周は椅子に座った。
しばらくして、劉が窓を開けた。
「今日は何もしないの？」
「少し休む」
「そう」
劉は窓を閉めた。
庭には秋の風が入ってきていた。
時間が増えたわけではない。
ただ、使い方が少し変わった。
周は時計を見ずに、しばらくそのまま座っていた。
