第二百零二章 続けなかった人
九月に入ってすぐ、陳の娘が書道教室をやめた。
その話を聞いたのは、劉だった。
「どうして？」
公民館から帰ってきた劉が、夕食の支度をしながら言った。
「仕事が忙しくなったんだって」
「そう」
「でも、また時間ができたら戻るかもしれないって」
周は湯を沸かしながら聞いていた。
「じゃあ、完全にやめたわけじゃないんだな」
「本人はそう言ってた」
「そうか」
それから数日後、劉自身も書道教室を休んだ。
一度だけではなかった。
二週続けて行かなかった。
周が聞くと、
「今週は行かない」
と答えた。
「忙しいのか？」
「そういうわけじゃない」
「じゃあ、疲れた？」
「少し」
周はそれ以上聞かなかった。
その日の夜、劉は机の上に筆を置いた。
「最近、行っても前ほど楽しくないの」
「そうなのか」
「始めたころは新鮮だったけど、同じことを何度も練習してると、今日は行かなくてもいいかなって思うようになった」
「じゃあ、休めばいい」
「そうよね」
翌週も行かなかった。
公民館から届いた連絡には、次回の課題が書かれていた。
劉はそれをしばらく見ていた。
そして、引き出しにしまった。
「もうしばらく行かないことにする」
「分かった」
「先生には連絡する」
「うん」
その日の夕方、劉は公民館へ電話をした。
退会するのかと聞かれた。
「今は休みます」
そう答えた。
完全に辞めるとは言わなかった。
再開するとも約束しなかった。
電話を切ったあと、周が聞いた。
「どうだった？」
「普通」
「何か言われた？」
「また来たくなったら連絡してくださいって」
「それでいいな」
劉は頷いた。
その週末、陳の娘が家に来た。
「おばさん、最近教室に来てないですね」
「うん。少し休んでるの」
「私もやめました」
「聞いたよ」
二人で笑った。
「仕事が忙しくなったの？」
劉が聞くと、娘は首を振った。
「仕事もあるけど、それだけじゃないです」
「じゃあ、何？」
「最初は楽しかったんです。でも、続けなきゃって思い始めたら、行くのが面倒になって」
劉は少し考えた。
「分かる気がする」
「だから、一回やめました」
「またやる？」
「分からないです」
「そう」
二人はそれ以上、その話を続けなかった。
帰り際、娘が言った。
「でも、始めたこと自体は後悔してません」
「どうして？」
「一人で字を書く時間が、意外と好きだって分かったから」
劉は笑った。
「それなら、やった意味はあったね」
「はい」
娘が帰ったあと、劉は引き出しから筆を取り出した。
しばらく眺めてから、またしまった。
その夜、息子から電話が来た。
「母さん、最近書道行ってないんだって？」
「誰から聞いたの？」
「父さん」
「そう」
「やめたの？」
「今は休んでる」
「またやればいいじゃん」
「そうね」
少し沈黙があった。
息子が言った。
「僕も前に始めたこと、結構やめたよ」
「何？」
「覚えてない」
劉は笑った。
「じゃあ、たいしたことじゃなかったのね」
「そうかもしれない」
「でも、覚えてないくらいなら、別にいいわね」
「うん」
電話を切ったあと、劉は周に言った。
「続けることが大事って、よく言うけど」
「うん」
「続けないと分からないこともあるし、やめないと分からないこともあるのね」
周は少し考えた。
「そうかもしれないな」
「あなたなら、何でも続けろって言うと思ってた」
「昔なら言ってたかもな」
「今は？」
「本人が決めることだろ」
劉は笑った。
「またそれね」
翌朝、周は庭で水を撒いた。
机の上には、劉が使っていた筆が一本だけ置かれていた。
周はそれを片付けようとした。
しかし、途中で手を止めた。
「そのままでいい」
台所から劉の声がした。
「また使うかもしれないから」
「そうか」
周は筆を元の場所へ戻した。
それからしばらく、劉は書道教室へ行かなかった。
筆もほとんど使わなかった。
それでも、ある雨の日の午後、紙を一枚出して、短い文字を一つだけ書いた。
教室で習ったものではなかった。
ただ、その日の気分で書いた。
書き終えると、劉は紙を畳んだ。
「これは捨てないの？」
周が聞く。
「うん」
「飾る？」
「それもしない」
「じゃあ、どうする？」
劉は少し考えた。
「引き出しに入れておく」
周は笑った。
「そうか」
紙は引き出しの中に入った。
次に筆を持つ日が来るかどうかは、まだ分からなかった。
