家にいる人

第一百九十八章 習い始めた人

六月の初め、劉が近所の公民館から帰ってきた。

周は庭で鉢植えの土を替えていた。

「今日は遅かったな」

「ちょっと寄り道してきた」

「どこへ？」

「書道教室」

周は手を止めた。

「書道？」

「そう」

劉は買い物袋を置いた。

「今日から始めたの」

「前から興味あったのか？」

「昔、学校で少しやっただけ」

「急にどうした？」

「公民館に貼ってあった紙を見たから」

周は笑った。

「やってみたかったら、やればいい」

「それ、あなたの決まり文句になったね」

「そうか？」

劉は笑いながら、水を飲んだ。

「でも、思ったより難しい」

「何を書いた？」

「『春』」

「春か」

「先生に、力を入れすぎって言われた」

周は筆を持つ真似をした。

「こう？」

「あなたもやったことないでしょう」

「ない」

二人で笑った。

次の週、劉はまた書道教室へ行った。

帰ってくると、今度は紙を一枚持っていた。

「見て」

周が見る。

前より少し整っていた。

「上手くなった？」

「分からない」

「前よりは違う」

「先生もそう言ってた」

「じゃあ、いいじゃないか」

劉は紙を畳んだ。

「でも、教室には若い人もいるのよ」

「そうなのか」

「三十代くらいの人もいるし、大学生みたいな子もいる」

「書道って、年寄りだけじゃないんだな」

「私も最初はそう思ってた」

教室には、仕事帰りに来る人もいた。

子どものころに習っていたが、何年も筆を持っていなかった人。

文字を書く仕事をしていて、字をきれいにしたいと思った人。

ただ何か新しいことを始めたかった人。

理由はそれぞれだった。

ある日、劉は教室で隣になった若い女性と話した。

「どうして始めたんですか？」

女性が聞いた。

「暇な時間が増えたから」

劉が答えると、女性は笑った。

「私は逆です。仕事が忙しいから、仕事と関係ないことをしたくて」

「そういう理由もあるのね」

「劉さんは？」

「私は……何となく」

「それが一番いいかもしれませんね」

その言葉を、劉は家に帰ってから周に話した。

「何となく始めてもいいんだって」

「そうだろ」

「あなたは何でもいいって言うね」

「全部いいとは言ってない」

「じゃあ、何なら駄目なの？」

周は少し考えた。

「無理して続けることじゃないか」

劉は黙った。

「それはそうね」

しばらくして、周自身も公民館へ行く用事ができた。

入口に、いくつかの教室の案内が並んでいた。

書道。

写真。

囲碁。

料理。

英会話。

周はしばらく眺めた。

帰宅すると、劉が聞いた。

「何か始める？」

「いや」

「どうして？」

「見るだけで疲れた」

劉は笑った。

「それも一つの選択ね」

その月の終わり、息子が帰ってきた。

テーブルの上に劉の書道の作品が置いてある。

息子が手に取った。

「母さん、字変わったね」

「分かる？」

「うん。前よりゆっくり書いてる感じがする」

「そんなの分かるの？」

「仕事で文字を書くことがあるから」

劉は少し嬉しそうに笑った。

「今度、名前を書いてあげようか」

「いいよ」

「何で？」

「自分で書くから」

「そう」

劉は笑った。

「じゃあ、練習しなさい」

その夜、息子は自分の名前を紙に書いた。

昔、学校で何度も書いた名前だった。

少し書き直してから、紙を折った。

翌朝、劉は教室へ向かった。

周は庭に水を撒いていた。

「今日は何を書くんだ？」

「分からない」

「先生が決めるのか？」

「今日は自分で選ぶらしい」

「じゃあ、何を書く？」

劉は少し考えた。

「まだ決めてない」

そう言って、玄関を出た。

周は後ろから見送った。

教室では、机の上に何枚もの白い紙が並んでいた。

同じ筆を使っていても、線の太さも、文字の形も、それぞれ違っていた。

劉はしばらく紙を見てから、筆を取った。

最初の一画を、ゆっくりと置いた。