第一百九十三章 回さない人
三月のある朝、玄関の外に一冊の回覧板が置かれていた。
周が拾い上げる。
表紙には町内会の名前が書いてある。
「また来たの？」
劉が聞いた。
「うん」
周は中を開いた。
今月の清掃日。
防災訓練の案内。
近所の道路工事についての知らせ。
最後のページには、確認した人が名前を書く欄があった。
周は名前を書いた。
「次は誰？」
劉が聞く。
「李さん」
「持っていく？」
「あとでいいだろ」
昼前、周は回覧板を持って李の家へ向かった。
玄関に行くと、李が出てきた。
「ああ、回覧板？」
「そう」
「ありがとう」
李は受け取った。
その日の夕方、李から電話が来た。
「周さん、ごめん。今週、出張なんだ」
「そうなのか」
「帰るのが日曜日だから、次の人に回せない」
「じゃあ、帰ってからでいいよ」
「でも、期限があるやつもあるんだよね」
周は回覧板を思い出した。
「急ぐなら、誰かに預ければ？」
「家に誰もいないから」
「じゃあ、俺が預かろうか？」
「いい？」
「いいよ」
しばらくして、李が回覧板を持ってきた。
「これ、お願いします」
周は受け取った。
中を見ると、防災訓練の日付が近かった。
「これは早めに知らせたほうがいいな」
「そうなんだよ」
「じゃあ、次の人に回しておく」
「助かる」
周は次の家へ持っていった。
ところが、その家には誰もいなかった。
玄関に不在票もない。
周は一度戻った。
翌朝、もう一度行った。
今度は若い女性が出てきた。
「すみません、昨日いなくて」
「回覧板です」
「あ、ありがとうございます」
女性は受け取った。
周は帰った。
その日の夜、劉が言った。
「昔より回るの遅くなったね」
「みんな仕事があるからな」
「昔は昼間に家にいる人が多かったから」
「そうだな」
数日後、町内会の集まりがあった。
周も出席した。
会長が回覧板について話した。
「最近、回覧板が止まることが増えています」
何人かが頷いた。
「不在の家もありますし、仕事で夜まで帰らない家もあります」
若い男性が手を挙げた。
「回覧板じゃなくて、メッセージで送る方法はだめですか？」
会長は少し考えた。
「できる人には、それでもいいと思います。ただ、スマートフォンを使わない人もいます」
別の女性が言った。
「うちの母は紙のほうがいいって言います」
「そういう人もいるね」
「でも、紙を回すのが難しい家もある」
何人かが話した。
周は黙って聞いていた。
町内には高齢者だけの家もある。
昼間は誰もいない家もある。
スマートフォンを使う人もいれば、使わない人もいる。
一つの方法だけでは、全員に届かない。
会長が言った。
「じゃあ、重要なものは紙で回して、急ぎのものは掲示板とメッセージでも知らせる、という形にしますか」
誰かが、
「それなら分かりやすい」
と言った。
その場で大きな仕組みが決まったわけではない。
まずは一か月試してみることになった。
帰宅すると、劉が聞いた。
「どうだった？」
「回覧板の話」
「なくなるの？」
「なくならない」
「そう」
「でも、急ぎの知らせは別の方法でも知らせるらしい」
劉は頷いた。
「それならいいかもね」
翌週、周の携帯に町内会からメッセージが届いた。
「明日の午前、道路工事のため一部通行止めになります」
周は画面を見た。
同じ内容の紙も、その日の夕方に回ってきた。
劉が紙を見る。
「もう知ってる」
「携帯に来たからな」
「じゃあ、次の人に回さなくてもいい？」
「紙は回す」
「そうね」
周は回覧板を持って外へ出た。
次の家へ届ける。
その家の人は玄関で受け取った。
「ありがとうございます」
「明日の道路工事の知らせです」
「それなら、さっき携帯にも来ました」
「そうか」
「でも、紙も確認しておきます」
周は頷いた。
家へ戻る途中、町内の掲示板を見た。
そこにも同じ知らせが貼られている。
紙。
携帯。
掲示板。
同じ内容が、三つの方法で届いている。
少し重なっている。
けれど、そのほうが届く人もいる。
夜、周は回覧板を置く場所を玄関の横に決めた。
「ここなら忘れないね」
劉が言った。
「そうだな」
その時、携帯が鳴った。
息子からだった。
「来月の休み、決まった」
「いつ？」
「日曜日」
「帰ってくる？」
「うん」
周は少し考えてから聞いた。
「何時ごろ？」
「昼くらい」
「分かった」
電話を切る。
劉が聞いた。
「帰ってくるの？」
「日曜の昼」
「じゃあ、その日に考えよう」
周は頷いた。
玄関の横には回覧板がある。
携帯には息子からのメッセージが残っている。
知らせる方法は一つではない。
同じ内容でも、届く場所や時間は違う。
周は回覧板を次の家へ回す準備をしてから、玄関の電気を消した。
