第一百九十二章 空いた棚
春が近づくにつれて、物置の中に少しずつ空いた場所が増えていった。
脚立は王の家にある。
電動ドライバーは息子が持っていった。
古い扇風機も、去年の夏に処分した。
周は物置の前に立ち、棚を眺めていた。
以前は物が詰まっていて、奥に何があるのか分からないほどだった。
今は、一番上の棚まで見える。
劉が後ろから来た。
「ずいぶん減ったね」
「そうだな」
「何か捨てた？」
「少し」
「何を？」
「使わないもの」
劉は棚を見た。
「まだあるじゃない」
「ある」
「じゃあ、また減らす？」
周は首を振った。
「急がなくていい」
その日の午後、近所の李が訪ねてきた。
「周さん、前に貸してもらった脚立なんだけど」
「どうした？」
「また使いたいんだけど、王さんが今持ってるんだよね」
「そうなのか？」
「うん。王さんが返すまで待つよ」
周は笑った。
「必要なら王さんに聞いてみればいい」
「そうする」
李は帰っていった。
翌日、王が脚立を返しに来た。
「これ、ありがとう」
「もう使わない？」
「うん。庭の木を切ったから」
脚立を置いて、王は少し考えた。
「李さんが使いたいって言ってたよ」
「そうか」
「今日持っていく？」
「いいよ」
その日の夕方、脚立はまた李の家へ移った。
周はその話を聞いて、少し笑った。
同じ物が三つの家を行き来している。
買った人の家にずっと置かれているわけではない。
必要な時だけ、必要な場所へ行く。
数日後、息子が電話をしてきた。
「父さん、あのドライバー、使ってみた」
「どうだった？」
「問題ない」
「そうか」
「古いけど、十分使える」
「ならよかった」
「今度、仕事の同僚が欲しいって言ってたら、もう一個ある？」
「ない」
「そうだよね」
二人は少し笑った。
電話を切ったあと、周は物置へ行った。
棚を見る。
電動ドライバーがなくなった場所は、そのままだった。
空いた場所に新しい物を置こうとは思わなかった。
そのままにしておいた。
翌週、劉が古い植木鉢を一つ持ってきた。
「これ、どうする？」
「まだ使える」
「でも、何年も使ってないよ」
周は植木鉢を見た。
「じゃあ、庭に置いておく」
「何を植えるの？」
「まだ決めてない」
「またそれ？」
劉は笑った。
「決めてないものばっかりね」
周も笑った。
植木鉢は庭の隅に置かれた。
何も植えなかった。
しばらくして、近所の子どもが庭の前を通った。
その植木鉢を見て、
「これ、何？」
と聞いた。
劉が答える。
「まだ何も入ってないの」
「じゃあ、花を植えればいいのに」
「そうね」
子どもは走っていった。
その日の夜、劉が言った。
「花、植えてみる？」
周は少し考えた。
「暖かくなってからでいい」
「いつ？」
「分からない」
「また分からない」
二人で笑った。
三月に入った。
周は市場へ行った帰りに、花の苗をいくつか見た。
店の前で立ち止まったが、買わなかった。
まだ寒い日もある。
急いで植える必要はない。
家に帰ると、劉が庭に出ていた。
「どうした？」
「鉢、見てた」
「何か植える？」
「まだ」
周は隣に立った。
空の植木鉢には、前日の雨が少し残っていた。
劉が言った。
「何もないと、ちょっと寂しいね」
周は鉢を見た。
「でも、何もないから、何でも植えられる」
「そうね」
二人はしばらく黙っていた。
その週末、息子から連絡が来た。
「来月、少し休みが取れそう」
「帰ってくる？」
「まだ分からない。決まったら連絡する」
周は、
「分かった」
と返した。
劉に伝えると、
「じゃあ、その時に考えればいいね」
と言った。
周は頷いた。
物置の空いた棚。
庭の空いた植木鉢。
まだ使われていない場所。
そこに何を置くのか、何を植えるのか。
今は決まっていない。
だからといって、空いていることが問題になるわけでもなかった。
周は庭の水道を閉めた。
夕方の光が、空の植木鉢の縁に少しだけ残っていた。
