第一百九十章 忘れ物
日曜日の昼前、周は玄関の掃除をしていた。
息子が帰ってくる予定だった。
今回は時間も決まっている。
昼頃。
それだけだった。
劉は台所で昼食の準備をしていた。
「何時くらいかな」
「分からない」
「連絡は？」
「まだ」
劉は時計を見た。
十一時四十分。
「そろそろかな」
「そうだな」
十二時を少し過ぎたところで、玄関の外から足音が聞こえた。
鍵が回る。
「ただいま」
「おかえり」
息子が入ってきた。
「昼、もうできる？」
「できるよ」
息子は靴を脱いだ。
そのまま荷物を置こうとして、急に立ち止まった。
「あ」
周が振り返る。
「どうした？」
「イヤホン、車の中に忘れた」
「取りに戻る？」
「うん」
息子は玄関へ戻った。
「車、駅の近く？」
「そう」
「じゃあ、食べてからでもいいんじゃないか」
「いや、なくなると困るから」
「そうか」
息子はもう一度靴を履いた。
「すぐ戻る」
「気をつけて」
ドアが閉まった。
劉が台所から顔を出した。
「忘れ物？」
「イヤホンだって」
「最近の子は、何でも小さいね」
周は笑った。
「昔は忘れたら、取りに戻るのも大変だったな」
「学校のノートとか？」
「そう」
二人は昼食を準備した。
三十分ほどして、息子が戻ってきた。
「あった？」
「あった」
「よかったね」
「うん」
息子は荷物を置いた。
昼食を食べ始める。
食事の途中、劉が言った。
「ほかに忘れ物ない？」
息子は少し考えた。
「たぶん大丈夫」
周は何も言わなかった。
食後、息子は自分の荷物を確認した。
財布。
携帯。
充電器。
書類。
鍵。
一つずつ見ていく。
「大丈夫そう」
周が言った。
「出る前に確認しておけばいい」
「そうだね」
午後になって、三人で近所を少し歩いた。
息子が小学生の頃に通っていた道を通る。
途中に古い文房具店がある。
店の前には、新しい看板が出ていた。
「ここ、まだあるんだ」
息子が言った。
「あるよ」
「小学校の時、ここでノート買った」
「何度も買ったな」
「そうだっけ」
「宿題忘れた時も買った」
息子が笑った。
「それは覚えてない」
「親は覚えてる」
劉が言った。
三人で笑った。
店には入らなかった。
そのまま歩いて帰った。
家に戻ると、息子が自分の部屋を少し見回した。
昔使っていた机。
本棚。
空になった引き出し。
「この机、まだ使える？」
「使えるぞ」
「じゃあ、今度来た時に少し整理する」
「何か持っていくの？」
「分からない。仕事の資料とか置けるかもしれない」
「好きに使えばいい」
息子は引き出しを開けた。
中から古い定規が出てきた。
「これ、まだあった」
周が見る。
「それ、数学で使ってたやつだろ」
「たぶん」
息子は定規を机の上に置いた。
捨てるわけでも、持って帰るわけでもなかった。
そのままにした。
夕方、息子が帰る時間になった。
劉が玄関まで来る。
「次はいつ？」
息子は少し考えた。
「まだ分からない」
「そう」
「仕事の予定が出たら連絡する」
「分かった」
周は玄関の外まで出た。
息子が靴を履く。
「じゃあ、行くね」
「気をつけて」
「うん」
息子は歩いていった。
角を曲がる前に、一度振り返る。
手を上げた。
周も手を上げた。
姿が見えなくなる。
家に戻ると、劉が言った。
「忘れ物なかったね」
周は少し考えた。
「イヤホンは取りに戻ったけどな」
「そうじゃなくて」
「何？」
「何か、置いていかなかった？」
周は息子の部屋を見る。
机の上には古い定規がある。
「……定規」
「持って帰らなかったね」
「また来た時に使うんじゃないか」
「そうね」
二人はそのままにした。
夜になって、息子からメッセージが届いた。
「駅に着いた。今日はありがとう」
周は、
「こちらこそ」
と返した。
少しして、もう一通届いた。
「定規、置いてきた」
周は笑った。
「分かってたよ」
返信する。
「次に来た時に使えばいい」
しばらくして、
「うん」
とだけ返ってきた。
周は携帯を置いた。
机の上には、昔の定規が一本残っている。
忘れ物なのか。
置いていったものなのか。
今のところ、それを決める必要はなかった。
