家にいる人

第一百八十九章 予約する人

正月が終わると、近所の市場も少しずついつもの姿に戻っていった。

周は朝、いつもの八百屋へ行った。

店先には白菜、大根、ほうれん草が並んでいる。

その横に、小さな紙が貼られていた。

「予約販売を始めました」

周は立ち止まった。

店の主人が気づく。

「周さん、見た？」

「これ、何？」

「前の日までに言ってくれれば、必要な分を取っておくんですよ」

「野菜を？」

「そう。最近、夕方になると欲しいものがなくなるって人が多くてね」

周は紙をもう一度見た。

「電話でもいい？」

「電話でも、店で言ってくれてもいい」

「全部予約しないといけないの？」

「いや、欲しい人だけ」

周は頷いた。

店の主人は続けた。

「朝に来られない人もいるし、仕事帰りに寄る人もいるから」

「なるほど」

周は大根を一本選んだ。

「今日はこれだけでいい」

「はいよ」

帰宅すると、劉が聞いた。

「今日は少ないね」

「必要な分だけ買った」

「何かあった？」

「八百屋が予約を始めたらしい」

劉は少し驚いた。

「野菜を予約するの？」

「そうみたいだ」

「便利なのかな」

「人によるだろうな」

その日の夕方、近所の王が遊びに来た。

王は八百屋の話を聞くと、

「私は予約したことあるよ」

と言った。

「そんな前から？」

「仕事が終わるのが遅いから。売り切れてると困るんだよ」

「何を頼むの？」

「白菜とか卵とか。あと、時々魚も」

周は聞いた。

「魚も予約できるのか？」

「店によって違うけどね」

王はスマートフォンを見せた。

「私はメッセージで送ってる」

画面には、

「白菜一個、卵一パック、明日の夕方」

と書かれていた。

周は笑った。

「ずいぶん簡単だな」

「簡単だよ」

劉が横から見る。

「でも、忘れたら？」

「店の人が確認してくれる」

「それならいいね」

王はスマートフォンをしまった。

「前は仕事が終わってから買い物に行って、なかったら別の店に行ってた。今は取り置きしてもらえるから楽」

「店の人も大変じゃないか？」

周が聞いた。

「そこは店の人が決めることでしょう」

王はそう言った。

「予約が多すぎたら、締め切るかもしれないし」

周は頷いた。

「確かに」

数日後、周も一度予約してみることにした。

翌日の夕方、白菜と卵を受け取りたいと伝えた。

店主は紙に書いた。

「明日の五時から六時の間でいい？」

「大丈夫」

「名前は？」

「周です」

「分かった」

翌日、周は五時半頃に店へ行った。

「予約した周です」

店主はすぐに袋を出した。

「これ」

「ありがとう」

「白菜、少し大きかったから、こっちにしたよ」

「値段は？」

「同じ」

周は袋を受け取った。

店の奥には、予約の商品がいくつか並んでいた。

名前を書いた紙が貼ってある。

「張」

「王」

「李」

それぞれ違う時間に受け取りに来るらしい。

周は店を出た。

帰り道、仕事帰りの若い女性が店に入っていくのが見えた。

「予約していたもの、ありますか？」

「あるよ」

店主が袋を渡す。

女性は中を確認して、

「ありがとうございます」

と言って帰っていった。

その後ろから、別の客が入る。

「白菜、まだあります？」

店主は棚を見る。

「今日はもうないね」

客は少し困った顔をした。

「じゃあ、明日あります？」

「明日の分ならあるよ」

「じゃあ、一本お願いします」

店主は紙に書いた。

「明日の夕方？」

「はい」

周は少し離れたところから、そのやり取りを見ていた。

以前なら、店に行って、あるものを買う。

なければ別のものを買う。

それだけだった。

今は、先に伝えておく人もいる。

店も、来る人の分を先に分けておく。

同じ買い物でも、時間の使い方が少し変わっていた。

その夜、劉が白菜を切っていると、周が言った。

「明日、白菜を買いに行かなくていいぞ」

「どうして？」

「予約してあるから」

劉は振り向いた。

「また予約したの？」

「明日の分」

「そんなに便利だった？」

「店に行ったら、もう取ってあった」

劉は笑った。

「じゃあ、明日は少し楽ね」

「そうだな」

翌週、息子から連絡が来た。

「今週は帰れない」

周は、

「分かった」

と返した。

以前なら、そのあとに何日なら帰れるのか、仕事は大丈夫なのか、来週はどうなのかと聞いていたかもしれない。

今回は聞かなかった。

しばらくして、息子からもう一通来た。

「来週なら帰れるかもしれない。また決まったら連絡する」

周は、

「了解」

とだけ返した。

劉が聞く。

「来週帰ってくるの？」

「まだ分からないらしい」

「そう」

「決まったら連絡するって」

劉は頷いた。

「じゃあ、その時でいいね」

夕方、周はまた八百屋へ行った。

店主が言った。

「周さん、今週も予約する？」

周は少し考えた。

「まだいい」

「そう？」

「必要になったら言う」

「分かった」

周は店を出た。

帰宅すると、劉が夕飯の支度をしていた。

「今日は何を買ったの？」

「何も」

「手ぶら？」

「うん」

「どうしたの？」

周は笑った。

「家にまだあるから」

劉も笑った。

冷蔵庫を開けると、先週買った野菜が少し残っていた。

二人で確認する。

まだ使えるもの。

明日使うもの。

冷凍しておくもの。

その中から、夕飯に使う分だけ取り出した。

買わない日があっても、困らない。

予約する日もあれば、店でそのまま買う日もある。

生活は一つのやり方だけで続いていくものではなかった。

その夜、息子から短いメッセージが届いた。

「来週の日曜、昼ごろ帰る」

周は画面を見た。

「来週、帰ってくるって」

劉が聞く。

「日曜の昼」

「じゃあ、その日に買えばいいね」

周は頷いた。

「そうだな」

二人はそれ以上、買うものを増やさなかった。

日曜になってから、必要なものを買えばいい。

まだ決まっていないもののために、先に家を満たしておく必要はなかった。