家にいる人

第一百八十八章 残った予定

元日の昼を過ぎても、息子は家にいた。

朝食を終えたあと、もう一度眠った。

劉は洗濯物を干し、周は庭の枯れた枝を少し切った。

特別な正月料理を作る予定はなかった。

昨年のうちに、必要なものだけ買っていた。

昼になって、劉が聞いた。

「今日はどうする？」

息子はスマートフォンから顔を上げた。

「まだ決めてない」

「どこか行く？」

「たぶん行かない」

周は庭から戻ってきた。

「友達とは？」

「何人か連絡が来てる。でも、みんな予定が違うみたい」

「じゃあ、家にいるか」

「うん」

それだけだった。

昔なら、正月には何をするのか、誰と会うのか、いつ帰るのかを何度も聞いていたかもしれない。

今は、決まっていないものを決まっているようには扱わなかった。

午後になって、近所の張が訪ねてきた。

手には小さな袋があった。

「これ、余ったから」

中には餅が入っていた。

劉が受け取る。

「ありがとう。こんなにいいの？」

「家族だけじゃ食べきれなくてね」

張は玄関先で少し話した。

息子が帰ってきていることを知ると、

「久しぶりだね」

と言った。

「お久しぶりです」

「仕事、忙しい？」

「時期によります」

張は頷いた。

「そうか。うちの息子も最近忙しくてね。正月でも仕事があるらしい」

周は何も言わなかった。

張もそれ以上は聞かなかった。

昔なら、仕事の内容や給料、結婚の予定まで話が広がることもあった。

今は、玄関先の数分で終わった。

張が帰ったあと、劉が餅を冷蔵庫へ入れた。

「今年は、もらうものも少なくなったね」

「食べられる分だけでいいだろ」

「そうね」

夕方、息子が突然言った。

「明日、戻る」

劉が振り向いた。

「もう？」

「仕事があるから」

「何時の電車？」

「まだ見てない」

周は何も言わず、湯を沸かした。

「じゃあ、明日の朝、駅まで送る？」

「大丈夫。自分で行けるよ」

「分かった」

その夜、三人で餅を焼いた。

張からもらったものだった。

少し焦げた部分を息子が箸で取る。

「ここ、おいしいよ」

「そこが好きなの？」

「うん」

劉が笑った。

「子どもの頃から変わらないね」

息子は何も言わず、餅を食べた。

翌朝。

まだ暗いうちに息子が起きた。

荷物は前日の夜にまとめてあった。

周が玄関まで来る。

「忘れ物ないか？」

「大丈夫」

「充電器は？」

「入ってる」

「財布は？」

「ある」

そこで周は口を閉じた。

以前なら、さらに何かを確認していたかもしれない。

息子が靴を履く。

「じゃあ、行くね」

「気をつけて」

劉が玄関まで来た。

「着いたら連絡して」

「うん」

ドアが閉まった。

周はしばらく玄関に立っていた。

劉が言う。

「行ったね」

「ああ」

「次はいつ帰るって？」

「聞いてない」

劉は少し考えた。

「聞かなかったの？」

「聞かなかった」

「そう」

それ以上、劉も何も言わなかった。

午前中、息子から短いメッセージが届いた。

「着いた。今から仕事の準備する」

周は画面を見て、

「着いたって」

とだけ言った。

劉が頷く。

「それならいいね」

周は携帯を机に置いた。

庭に出る。

正月の朝の冷たい空気は、まだ残っていた。

昨夜焼いた餅の袋が台所に残っている。

張からもらったものも、まだいくつかある。

息子が使った布団は、午後になってから片付ければいい。

急ぐ必要はなかった。

昼頃、劉が洗濯物を取り込んだ。

息子の使ったタオルが一枚混ざっていた。

「これ、どうする？」

「洗っておこう」

「次に帰ってきた時のため？」

周は少し考えた。

「そうかもしれないし、違うかもしれない」

劉は笑った。

「何それ」

「分からないから」

二人で笑った。

タオルは洗濯かごに入った。

その日の午後、周は市場へ出かけた。

必要な野菜だけ買った。

店の前には、正月休みの札を出している店もあった。

開いている店もあった。

休む日数は、それぞれ違う。

周は買い物袋を持って家へ戻った。

玄関を開ける。

いつもの二人分の靴がある。

息子の靴はない。

それだけだった。

家が元に戻ったというほど大きな変化ではない。

ただ、三人分だった場所が、また二人分になっている。

周は買った野菜を台所へ置いた。

劉が聞く。

「夕飯、何にする？」

「簡単なものでいい」

「じゃあ、野菜炒めにする？」

「それでいい」

二人は夕食の準備を始めた。

正月はまだ続いている。

けれど、生活のほうは少しずつ通常に戻っていく。

予定していたこともあれば、予定しなかったこともある。

残ったものもあれば、持っていかれたものもある。

それでも、家の時間は止まらなかった。

夕方、周の携帯が鳴った。

息子からだった。

「どうした？」

「いや、ちょっと聞きたいことがあって」

「何？」

「この前の書類、どこに置いた？」

周は少し考えた。

「机の右側の引き出し」

「あった」

「そうか」

「ありがとう」

電話が切れた。

劉が笑った。

「また何か忘れたのかと思った」

「書類の場所を聞いただけだ」

「そう」

周は携帯を置いた。

そのまま台所へ戻った。

夕食の準備は、まだ終わっていなかった。