家にいる人

第一百八十七章 遅れてきた人

十二月三十一日の午後、周は何度も時計を見た。

息子は昼過ぎに帰ると言っていた。

しかし、二時になっても来ない。

三時になっても来ない。

劉が台所から顔を出した。

「まだ？」

「まだだな」

「電話する？」

周は携帯を見た。

メッセージは来ていない。

「もう少し待つ」

四時になった。

劉は魚を冷蔵庫から出した。

「焼くの、遅くする？」

「そうしよう」

二人は夕食の時間を少し後ろへずらした。

五時を過ぎても連絡はなかった。

劉が言った。

「何かあったのかな」

周は携帯を手に取った。

電話をかける。

しばらく呼び出し音が鳴った。

出ない。

「出ない」

「もう一回かける？」

「いや」

周は携帯を置いた。

「仕事かもしれない」

六時を過ぎた頃、ようやくメッセージが届いた。

「ごめん。途中で仕事の連絡が入って、まだ移動中。今日は遅くなる」

周は画面を見た。

「遅くなるって」

劉が聞く。

「そうみたいだ」

「来る？」

「来るとは書いてない」

「じゃあ、どうする？」

周は少し考えた。

「先に食べよう」

劉は驚いた。

「息子を待たないの？」

「腹が減った」

劉は笑った。

「そうね」

二人は夕食を始めた。

魚を焼く。

野菜を盛る。

年越しのそばも作る。

食卓には二人分の料理が並んだ。

「三人分にしなくてよかったね」

劉が言った。

「帰ってくるかどうか分からなかったからな」

食事の途中、息子から電話が来た。

「ごめん。今から向かう」

「何時になる？」

「たぶん十時過ぎ」

「分かった」

「先に食べた？」

「食べた」

電話の向こうで少し沈黙があった。

「……ごめん」

「謝らなくていい」

「でも」

「帰ってくるなら、気をつけて来い」

「うん」

電話が切れた。

劉が言った。

「十時過ぎだって」

「そう」

「魚、残しておく？」

「少しだけ」

「そばは？」

「帰ってきてから作ればいい」

二人は食事を続けた。

テレビでは年末の番組が流れていた。

外から時々、車の音が聞こえる。

九時を過ぎる。

十時を過ぎる。

十時半。

玄関の外で足音がした。

鍵が回る。

「ただいま」

息子が入ってきた。

「おかえり」

劉が立ち上がる。

「寒かった？」

「うん」

息子は上着を脱いだ。

「遅くなってごめん」

周は首を振った。

「仕事なら仕方ない」

「途中で帰ろうと思ったんだけど、連絡が終わらなくて」

「そうか」

息子は食卓を見る。

「まだ食べられる？」

「食べられる」

「じゃあ、少しもらう」

劉が魚を温め直す。

そばを作る。

息子は手を洗って、椅子に座った。

「今年も終わるね」

「そうだな」

三人で食べた。

昼から待っていた時間について、誰も詳しく話さなかった。

待っていたこと。

心配したこと。

予定が変わったこと。

それぞれ分かっている。

だからといって、全部を言葉にする必要もなかった。

食事が終わると、息子が皿を洗った。

「置いといていいよ」

劉が言う。

「いいよ。僕がやる」

「疲れてるでしょう」

「これくらい大丈夫」

周はテレビを見ながら、その様子を見ていた。

息子は食器を洗い、布巾で水を拭いた。

そのあと、三人で年越しそばを食べた。

時計を見る。

十一時五十分。

「あと十分」

劉が言った。

テレビの音が少し大きくなる。

十一時五十九分。

周は湯呑みを持った。

「今年も終わるな」

「うん」

「来年も、まあ、普通にやろう」

息子が笑った。

「それが一番いいね」

時計が十二時を示した。

テレビの音が一斉に変わる。

三人はそれぞれ、

「明けましておめでとう」

と言った。

大きなことは何もなかった。

息子は遅れて帰ってきた。

二人は先に食事をした。

料理は一度温め直した。

予定も少し変わった。

それでも、三人で年を越すことができた。

翌朝、息子はまだ寝ていた。

周と劉は先に起きた。

周が台所へ行く。

「コーヒー飲む？」

劉が聞く。

「うん」

二人で静かに朝食を取る。

九時頃、息子が起きてきた。

「おはよう」

「おはよう」

「昨日、遅くなってごめん」

周は振り返った。

「もういい」

「でも、待たせたでしょう」

「待ったけど、来たからな」

息子は少し笑った。

「そうだね」

周は湯を沸かした。

「今年は何する？」

息子が聞いた。

「何もしない」

「本当に？」

「まず休む」

息子は笑った。

「それもいいね」

三人は朝の食卓についた。

正月だからといって、特別な予定があるわけではない。

昼になれば買い物に行く。

夕方には息子がまた戻るかもしれない。

もう少し泊まるかもしれない。

まだ決まっていない。

周は、それでいいと思った。

予定が決まらない時間にも、生活は続いている。

待つこともある。

先に進むこともある。

予定を変えることもある。

そして、遅れてきた人を迎えることもある。

そのどれも、特別な出来事ではない。

周は窓を開けた。

冷たい空気が入ってくる。

新しい年の朝だった。

外の町は、昨日までと同じように動き始めていた。