第一百八十六章 持っていかない人
十二月に入ると、近所の商店で年末の予約販売が始まった。
肉。
魚。
菓子。
酒。
正月用の料理。
店の前には大きな紙が貼られていた。
「予約受付中」
劉が立ち止まった。
「今年、何か予約する？」
「何を？」
「お正月の料理」
周は紙を見る。
「うちは二人だぞ」
「だから少しでいいの」
「少しでも余るだろ」
「じゃあ、買わない？」
「必要なものだけ買えばいい」
劉は少し考えた。
「昔は、正月になるとたくさん買ったよね」
「人が多かったからな」
「親戚も来たし」
「そうだった」
今では、親戚が一度に集まることは少なくなった。
子どもは遠くに住んでいる。
仕事がある人もいる。
それぞれ予定がある。
食べる人数が変われば、買う量も変わる。
二人は予約をしなかった。
その代わり、年末に市場へ行った。
魚を一匹。
野菜を少し。
肉を少し。
「これくらいでいいね」
劉が言う。
「うん」
帰宅して冷蔵庫へ入れる。
その日の夕方、近所の王さんが来た。
「これ、余ったから」
紙袋を渡す。
中には菓子が入っていた。
「ありがとう」
劉が受け取る。
「うちも買いすぎちゃって」
王さんが笑った。
「三人なのに、五人分買ってしまった」
「うちも昔はそうだった」
周が言う。
「今は二人だから、あまり買わないようにしてる」
「それがいいよ」
王さんは帰っていった。
翌日、劉が菓子の箱を開けた。
「これ、いつまで？」
「書いてあるだろ」
「来月まで」
「なら大丈夫」
しかし、二人だけでは食べきれない。
劉は近所の張に少し分けた。
張の家にも子どもが来る予定だった。
「助かる」
張が受け取る。
「うちも余ってるものがあるから、今度持っていくよ」
「気にしなくていいよ」
「いや、うちだけもらうのも悪いから」
周はその会話を聞いていた。
物を渡す。
受け取る。
返す。
断る。
どれも、その時の量や関係によって変わる。
昔は「もらったら返さなければならない」と考えることが多かった。
今は、必ずしも同じ形で返す必要はない。
食べきれないなら、別の人に渡す。
必要な人がいれば、その人が使う。
それだけでも十分な場合がある。
数日後、息子から電話が来た。
「年末、何か買った？」
「少しだけ」
「正月、帰れるかまだ分からない」
「分かった」
「帰れたら連絡する」
「うん」
周はそこで電話を切ろうとした。
息子が言った。
「父さん、何か欲しいものある？」
「ない」
「本当に？」
「必要なら自分で買う」
「そう？」
「お前も自分の分だけ考えればいい」
少し沈黙があった。
「分かった」
電話が切れた。
劉が聞いた。
「帰ってくるかもしれないのに、何も買わないの？」
「帰ってきたら、そのとき買えばいい」
「料理が足りなくなるよ」
「そのときは近くの店で買える」
劉は少し考えて、
「確かに」
と言った。
以前なら、帰ってくるかもしれない人のために多めに用意していた。
来るかもしれない。
食べるかもしれない。
誰かを連れてくるかもしれない。
そんな「かもしれない」を積み重ねて、冷蔵庫をいっぱいにしていた。
今は、分かっている人数を基準にする。
必要になれば、その時に対応する。
年末の夜、二人で食卓を囲んだ。
魚を焼く。
野菜を煮る。
ご飯を炊く。
「昔より少ないね」
劉が言った。
「人数が少ないからな」
「寂しくない？」
周は少し考えた。
「今日はこれでいい」
「そう」
二人は食べ始めた。
食事の途中で、息子からメッセージが届いた。
「三十一日に帰れそう」
劉が画面を見る。
「帰ってくるって」
「そうか」
「何か買わないと」
周は笑った。
「明日買えばいい」
「そうね」
慌てる必要はなかった。
帰ってくることが決まったなら、その時に準備すればいい。
来ない人の分まで、ずっと用意しておく必要はない。
それは冷たくなったということではなかった。
必要な時に、必要な分だけ準備する。
それだけだった。
翌朝、劉は市場へ行った。
「息子が帰ってくるから、少し多めにください」
魚屋の店主が笑った。
「じゃあ、今日は三人分ですね」
「そう」
帰宅すると、周が魚を冷蔵庫へ入れた。
「これなら足りる？」
「十分」
「じゃあ、これでいい」
年末の家には、まだ空いている棚があった。
冷蔵庫もいっぱいではない。
食卓も三人分の椅子だけが必要になった。
来る人が決まれば、準備する。
来ない人の分まで、先に生活を変える必要はない。
周は買ってきた魚を見ながら、静かに言った。
「明日は三人だな」
劉が頷く。
「うん」
それだけで、十分だった。
