家にいる人

第一百八十五章 借りた本

十一月のある日、劉が買い物から帰ると、玄関の前に小さな紙袋が置かれていた。

「誰の？」

周が聞いた。

「分からない」

劉が紙袋を見る。

名前が書いてあった。

近所の王さんだった。

その日の夕方、王さんが取りに来た。

「ごめん。置き忘れた」

「何？」

「本」

王さんは紙袋を開けた。

中には三冊の本が入っていた。

「図書館で借りたんだけど、明日返却日なんだ」

「そんなに借りるの？」

「一度に十冊まで借りられるから」

周は少し驚いた。

「十冊も読むの？」

「全部読むわけじゃないよ」

王さんが笑った。

「題名を見て、気になるものを借りるんだ」

「なるほど」

王さんは本を持って帰った。

翌週、劉が図書館へ行くと言った。

「何か借りるの？」

周が聞いた。

「料理の本」

「料理するのか？」

「新しいものを作ってみたいから」

「今でも十分作ってるだろ」

「同じものばかりだから」

周は笑った。

「じゃあ、俺も一冊探してみるか」

二人で図書館へ行った。

建物の中は静かだった。

入口には新刊の棚がある。

その横に、地域のイベントの案内が置かれていた。

周は新聞を読む。

劉は料理の本を探す。

しばらくして、劉が一冊持ってきた。

「これ、借りる」

周は自分の手に持った本を見る。

昔の工場について書かれた本だった。

「それ、面白そう？」

劉が聞いた。

「分からない」

「じゃあ、何で借りるの？」

「知らないから」

「どういう意味？」

「知らないことだから読んでみる」

劉は少し考えた。

「それならいいね」

二人は受付へ向かった。

図書館の職員がカードを確認する。

「返却日は二週間後です」

「はい」

周は本を受け取った。

家へ帰ると、すぐには読まなかった。

夕食を食べる。

テレビを見る。

風呂に入る。

その後、机の上に本を置いた。

最初の数ページだけ読む。

工場の設備。

昔の仕事。

当時の賃金。

町の変化。

知らないことがいくつも出てきた。

周は一度、本を閉じた。

「難しい？」

劉が聞いた。

「少し」

「もう返す？」

「いや」

周はまた開いた。

翌日も少し読む。

三日目には、以前より読む速度が上がった。

一週間後、王さんがやって来た。

「どう？」

「何が？」

「本」

「読んでる」

「面白い？」

「まだ分からない」

王さんは笑った。

「それでも読むんだ」

「借りたからな」

「返却日があるから？」

「それもある」

二人で笑った。

王さんは続けた。

「私、昔は本を買ってたんだけど、置く場所がなくなってね」

「それで図書館？」

「うん。必要なときだけ借りればいいから」

周は家の棚を思い出した。

古い本が並んでいる。

何年も開いていないものもある。

「確かに、全部持つ必要はないな」

「そうなのよ」

王さんは帰っていった。

その夜、周は本棚を見た。

昔買った本が何冊もある。

高校の参考書。

仕事の本。

昔読んだ小説。

もう内容をほとんど覚えていない本もある。

「これ、どうする？」

劉が聞いた。

「まだ置いとく」

「読まないのに？」

「いつか読むかもしれない」

「またそれ？」

劉が笑った。

周も笑った。

しかし、その翌日、一冊だけ手放すことにした。

仕事を辞めてから一度も開いていない古い技術書だった。

「これはもう使わない」

「捨てる？」

「図書館に聞いてみる」

図書館では、本の寄贈を受け付けている場合もある。

ただし、すべての本を受け取るわけではない。

周は受付で聞いた。

職員は本を確認した。

「申し訳ありません。この種類の本は現在受け付けていません」

「そうですか」

「古い技術書ですので、資料として残す必要があるものは別ですが、一般の寄贈本としては扱っていません」

「分かりました」

周は本を持ち帰った。

帰宅すると、劉が聞いた。

「受け取ってもらえなかった？」

「うん」

「じゃあ、どうする？」

「もう少し考える」

その本は、しばらく玄関の横に置かれた。

数日後、息子が帰ってきた。

玄関の本を見て、

「これ、何？」

「処分しようと思ってる」

息子が手に取った。

「これ、父さんが昔使ってたやつ？」

「そう」

「会社の人で欲しい人いない？」

「もう古いぞ」

「でも、昔の資料を探してる人がいるかもしれない」

周は少し考えた。

「じゃあ、お前が持っていくか？」

「僕はいらないけど、聞いてみる」

数日後、息子から連絡が来た。

「欲しい人がいた」

「本当に？」

「うん。古い機械の資料を調べてる人」

周は本を箱に入れた。

「じゃあ、持っていけ」

「ありがとう」

「こっちこそ」

「何で？」

「捨てずに済んだから」

息子は笑った。

「じゃあ、もらってくれる人がいてよかったね」

本は家から出ていった。

周は少し棚が空いたのを見た。

一冊減った。

それだけだった。

けれど、数日後、図書館から借りた本を返す日が来た。

周は本を袋に入れた。

「もう読み終わった？」

劉が聞く。

「うん」

「どうだった？」

周は少し考えた。

「昔のことなのに、今と似てるところがあった」

「例えば？」

「仕事が変わるとか、機械が変わるとか、人が移動するとか」

「今も同じ？」

「同じじゃない。でも、似てる」

劉は頷いた。

二人は図書館へ向かった。

返却口に本を入れる。

機械が音を鳴らした。

「返却されました」

画面に表示される。

周は少しだけ立ち止まった。

自分の手元には何も残らない。

けれど、本の中に書かれていたことは、少しだけ頭に残っている。

借りたものは返す。

必要なら、また借りればいい。

全部を自分のものにする必要はない。

図書館を出ると、劉が言った。

「次は何を借りる？」

「まだ決めてない」

「私は料理の本をもう一冊借りたい」

「じゃあ、俺も探す」

「何を？」

周は入口の新刊棚を見た。

「まだ知らないもの」

劉が笑った。

二人はそのまま館内へ戻った。

本を持って帰る人もいる。

返す人もいる。

買う人もいる。

誰かから譲り受ける人もいる。

知識も物も、人から人へ移っていく。

ずっと同じ人の手元に残る必要はなかった。

周は棚の前に立ち、一冊の本を手に取った。

表紙を見ても、内容は分からない。

それでも、しばらく眺めてから、

「これ、借りてみる」

と言った。

劉は横から本を見て、

「じゃあ、私はこっち」

と言った。

二人は別々の本を持って、受付へ向かった。