家にいる人

第一百八十四章 待つ人

十月に入ったある朝、周の家の前に、小さな張り紙が貼られていた。

「水道工事のお知らせ」

劉が読んだ。

「明日、午前九時から午後三時まで断水だって」

「明日か」

「そう」

周も張り紙を見る。

近くの道路で水道管の工事をするらしい。

その時間帯は、水が使えない。

「朝のうちに水をためておこう」

周が言った。

「どれくらい？」

「飲む分と、トイレに使う分」

二人でペットボトルや鍋に水を入れた。

洗濯は前日に済ませる。

昼食も簡単なものにする。

「こういうの、昔もあった？」

劉が聞いた。

「あったと思う」

「でも、昔は今ほど事前に知らせなかった気がする」

「そうか？」

「回覧板で聞いたような気もする」

二人はよく覚えていなかった。

翌朝、八時半までに家事を済ませた。

九時になる。

蛇口をひねる。

水が出ない。

「本当に止まった」

「張り紙通りだな」

周は笑った。

午前中は特に困らなかった。

しかし、昼前になると、劉が台所で鍋を洗おうとして気づいた。

「水、使えないんだった」

「忘れてた？」

「うん」

周は笑った。

「昨日、自分で準備したのに」

「そうなのよ」

二人は少し笑った。

昼食後、周は外へ出た。

道路では工事が進んでいた。

作業員が何人か働いている。

通行人が足を止める。

近くの店では、

「今日はトイレを使えません」

という張り紙が出ていた。

その隣の飲食店は、昼の営業を短縮していた。

周は店主に聞いた。

「今日は休むんですか？」

「昼だけ休みます。水がないと何もできないから」

「大変ですね」

「工事だから仕方ないですよ」

店主はそう言って、店の前を掃除していた。

少し離れたところでは、若い女性がスマートフォンを見ながら困っていた。

「すみません」

周に声をかける。

「何ですか？」

「この辺に、トイレを使える場所ありますか？」

周は少し考えた。

「駅ならあると思います」

「ありがとうございます」

女性は駅の方向へ歩いていった。

周もそのまま帰った。

家に戻ると、劉が言った。

「午後、どうする？」

「水が出るまで待つ」

「何かする？」

「特にない」

二人はテレビをつけた。

昼の番組を見る。

しばらくすると、劉が眠くなった。

「寝る？」

「寝る」

二人とも昼寝をした。

午後二時。

まだ水は出ない。

周が外を見る。

工事は続いている。

三時になった。

張り紙には「午後三時頃、復旧予定」と書いてあった。

「頃って、何時？」

劉が聞く。

「分からない」

三時十五分。

出ない。

三時半。

まだ出ない。

「遅れてるね」

「工事だからな」

四時。

蛇口をひねる。

少しだけ水が出た。

濁っている。

周はすぐに止めた。

「まだ使わないほうがいいな」

再び張り紙を見る。

「復旧後、しばらく水を流してから使用してください」

周は蛇口を少し開けた。

水が流れる。

最初は茶色かった。

しばらくすると、透明になった。

「今度は大丈夫そう」

劉が水を出す。

「出た」

二人は特に喜ばなかった。

ただ、いつもの生活に戻った。

翌日、近所の張が来た。

「昨日、大変だったな」

「そうでもなかった」

「うちは困ったよ。孫が来てたから」

「そうか」

「水が出ないって知らなくて、朝から大騒ぎだった」

「張り紙は？」

「見てなかった」

周は笑った。

「じゃあ、張り紙の意味がないな」

「そうなんだよ」

張も笑った。

「でも、知らない人には分からないよな」

「そうだな」

張が帰ったあと、劉が言った。

「知らせることと、伝わることは違うね」

周は少し考えた。

「そうだな」

家の前に張り紙があっても、見ない人はいる。

見ても忘れる人もいる。

読んでも意味を理解できない人もいる。

分かっていても、自分には関係ないと思う人もいる。

そして、必要になって初めて確認する人もいる。

生活の中では、そういうことが珍しくなかった。

数日後、周は同じ道路を通った。

工事は終わっていた。

道路は元に戻され、張り紙もなくなっている。

何もなかったように車が通っていた。

周は足を止めた。

工事中は不便だった。

けれど、工事が終われば、その不便は記憶から薄れていく。

見えなくなった場所で何かが直され、生活だけが元に戻る。

帰宅すると、劉が聞いた。

「今日は何してたの？」

「買い物」

「それだけ？」

「それだけ」

「暇だった？」

「まあな」

二人で笑った。

しばらくして、劉が言った。

「待つのも予定に入れておいたほうがいいね」

「何の話？」

「昨日みたいな工事」

「そうだな」

「全部、自分の予定通りに進むとは限らないから」

周は頷いた。

「待つ時間を嫌がっても、水が早く出るわけじゃないしな」

「そう」

「だから待つ」

「それだけ？」

「それだけ」

劉は笑った。

その日の夕方、二人はいつもより少し早く夕食を作った。

特別なことはしなかった。

水道工事は終わった。

道路も元に戻った。

近所の店も、翌日から普通に営業している。

生活の中には、自分たちでは決められない時間がある。

その時間を短くできる場合もある。

別の方法を探せる場合もある。

何もせず待つしかない場合もある。

周は夕食後、蛇口をひねった。

水が流れる。

昨日までと同じ音だった。

ただ、その音を聞きながら、周は少しだけ思った。

待っている時間も、生活の外にあるわけではない。

それもまた、自分たちの一日の中にある時間だった。