家にいる人

第一百八十三章 同じ名前ではない

九月のある朝、周の家に一枚の封筒が届いた。

差出人は、以前から付き合いのある保険会社だった。

劉が封筒を開ける。

「何？」

「更新のお知らせみたい」

周は眼鏡をかけた。

「何の？」

「火災保険」

二人で書類を見る。

家の契約者。

保険の対象。

保険料。

補償内容。

更新日。

以前から加入していたものなので、周は特に気にしていなかった。

「同じのでいいだろ」

「中身、見なくていいの？」

「今まで何もなかったからな」

劉は書類を机の上に置いた。

「でも、前と同じとは限らないよ」

周はもう一度書類を手に取った。

補償内容が少し変わっている。

保険料も以前より高くなっていた。

「本当だ」

「理由は書いてある？」

「書いてあるけど、よく分からない」

二人で説明を読む。

それでも分からない部分が残った。

周は保険会社へ電話した。

担当者が一つずつ説明する。

以前は含まれていた補償。

現在は別途選択する補償。

免責金額。

更新後の保険料。

周は紙に書いた。

「つまり、今までと同じ条件にしたいなら、ここを選べばいいんですね」

「はい」

「何も選ばなかったら？」

「その場合はこちらの内容になります」

周は確認した。

契約は続いている。

しかし、中身は自動的に全部同じになるわけではない。

電話を切ると、劉が言った。

「面倒ね」

「そうだな」

「でも、分からないまま払うよりいいね」

「うん」

その日の午後、周は息子に話した。

「保険の更新が来た」

「火災保険？」

「そう」

「内容、変わってなかった？」

「少し変わってた」

「最近はそういうの多いよ」

「お前も確認するのか？」

「必要なものは見るよ」

周は少し笑った。

「俺は前まで、名前と金額だけ見てた」

「僕も昔はそうだった」

「今は？」

「契約期間と解約条件くらいは見る」

「仕事で覚えたのか？」

「仕事でも契約が多いから」

周は頷いた。

「名前を書くところもあるだろ」

「ある」

「家族の名前を書く場合もあるのか？」

「場合による」

息子は少し考えてから言った。

「同じ家に住んでいても、契約者と利用者が同じとは限らないからね」

周は先日の洗濯機を思い出した。

「またその話か」

「そうだね」

二人で笑った。

しかし、電話を切ったあと、周は書類をもう一度見た。

契約者。

被保険者。

連絡先。

それぞれ欄が違う。

名前が同じとは限らない。

その違いは、普段生活しているだけでは意識しない。

けれど、何かが起きたときには重要になる。

翌週、張が家に来た。

「周さん、ちょっと聞きたいんだけど」

「何？」

「親父の家の保険なんだけど、俺が払ってるんだよ」

「うん」

「でも、契約は親父の名前なんだ」

「それで？」

「更新の書類が来たんだけど、俺が勝手に変えていいのか分からなくて」

周は自分の書類を思い出した。

「保険会社に聞いたほうがいい」

「そうだよな」

「お金を払ってる人と、契約してる人が違うなら、なおさら確認したほうがいい」

張は頷いた。

「助かった」

「俺もこの前、同じようなことを確認したばかりだ」

張は帰っていった。

数日後、張から電話が来た。

「保険会社に聞いたら、親父本人の確認が必要だった」

「そうか」

「電話で済むと思ってた」

「そういうこともあるな」

「でも、確認してよかった」

「うん」

それだけの話だった。

ところが、その週末、周の家でも別の問題が出た。

劉が病院へ行ったとき、受付で聞かれた。

「この書類、本人が記入してください」

劉は書類を見た。

「前は夫が書いてくれたんだけど」

「今回はご本人の署名が必要です」

「そうですか」

帰宅してから、劉が周に話した。

「私の名前を書くところがあった」

「それなら自分で書けばいい」

「前はあなたが書いてたでしょう」

「今は本人の署名が必要なんだろ」

「そうね」

劉は少し不思議そうにしていた。

周は何も言わなかった。

家のことだから二人でやる。

それでも、書類の上では一人一人の名前が必要になることがある。

一緒に暮らしていることと、同じ人として扱われることは違う。

その違いを、二人は少しずつ知っていった。

夜、息子から電話があった。

「母さん、病院の書類どうだった？」

「自分で書いたよ」

「そうなんだ」

「何かおかしい？」

「いや。自分のことだから、自分で書けばいいと思って」

劉は笑った。

「昔は何でも父さんに任せてたからね」

周が横から言った。

「俺だって分からないこと多いぞ」

「それは知ってる」

三人で笑った。

電話を切ったあと、劉は机の上に置いてあった保険の書類を見た。

「あなた、これ確認した？」

「まだ全部は見てない」

「じゃあ、一緒に見よう」

二人で並んで座った。

一つずつ確認する。

分からないところには印をつける。

必要のないものには線を引く。

必要なものは残す。

最後に、二人で確認した。

「これでいい？」

「たぶん」

「たぶん？」

「明日、もう一度電話して確認する」

劉は笑った。

「慎重になったね」

「分からないまま名前を書くよりいいだろ」

「そうね」

書類を封筒に戻す。

机の上には、二人分の名前が並んでいた。

同じ住所。

同じ家。

同じ食卓。

それでも、それぞれに名前がある。

周はそのことを、以前ほど面倒だとは思わなくなっていた。

誰かに任せることと、誰かの代わりになることは違う。

一緒に暮らすことと、すべてを一人が決めることも違う。

それは家族の中だけの話ではなかった。

保険でも、病院でも、銀行でも、仕事でも。

名前を書く場所には、その人自身が引き受ける部分が残っている。

周はペンを置いた。

「明日、電話しよう」

「うん」

二人は書類をしまった。

それぞれの名前は同じではない。

だからこそ、一緒に暮らしながら、それぞれの生活を持つこともできる。

その夜、周は戸締まりを確認した。

劉も自分の薬を机の上に置いた。

家の中には、二人分の小さな生活があった。