家にいる人

第一百八十二章 断る人

七月に入ると、周の家に電話が増えた。

親戚からだった。

最初は劉の姉だった。

「来月、親戚で集まるんだけど、来られる？」

劉はカレンダーを見た。

「何日？」

「土曜日」

「その日はちょっと予定がある」

「何の予定？」

「買い物」

「買い物なら別の日にできない？」

劉は少し黙った。

「たぶんできるけど……」

「じゃあ来られるね」

「いや」

劉は言い直した。

「今回は行かない」

電話の向こうが静かになった。

「どうしたの？」

「特に何もないよ。ただ、今回は行かないだけ」

「みんな来るよ」

「そう」

「久しぶりなのに」

「また別の機会に会えばいいでしょう」

姉はしばらく話していたが、最後には、

「分かった」

と言って電話を切った。

劉は携帯を置いた。

周が台所から顔を出した。

「行かないのか？」

「うん」

「いいのか？」

「別に行きたくないから」

周は何も言わなかった。

以前の劉なら、親戚から誘われると断る理由をいくつも探していた。

体調が悪い。

家の用事がある。

天気が悪いかもしれない。

仕事がある。

理由を説明すれば、相手も納得すると思っていた。

しかし、理由を詳しく説明するほど、相手から別の提案が返ってくることもある。

仕事なら休めばいい。

雨なら車で行けばいい。

家の用事なら別の日にすればいい。

そうやって、断る理由そのものを一つずつ解決される。

「行かない」

それだけなら、話はそこで終わる。

数日後、周にも電話が来た。

昔の知り合いからだった。

「今度、みんなで集まるんだけど」

「いつ？」

「日曜日」

「何時？」

「昼」

周は予定を確認した。

その日は息子が帰ってくる予定だった。

「その日は無理だ」

「息子さんが帰ってくるの？」

「そう」

「じゃあ、息子さんと一緒に来ればいい」

周は少し笑った。

「そういう集まりじゃないだろ」

「まあ、そうだけど」

「今回は行かない」

「次は来る？」

「予定が合えばな」

「分かった」

電話は終わった。

劉が聞いた。

「何だったの？」

「昔の知り合いの集まり」

「行かないの？」

「行かない」

「最近、断るね」

「そうかな」

「前なら、無理してでも行ってた」

周は考えた。

「前は断ったら悪いと思ってたのかもしれない」

「今は？」

「行けないものは行けない」

それだけだった。

ところが、その日の夜、張が家に来た。

「周さん、今度の日曜日空いてる？」

「空いてない」

「そうか」

「何かあった？」

「畑の手伝いを頼もうと思って」

「悪いな。その日は息子が帰ってくる」

「そうか。じゃあ、いいよ」

張はすぐに帰った。

劉が見送ってから、

「断るの、早かったね」

と言った。

「手伝えないからな」

「昔なら、無理して行ったんじゃない？」

「たぶんな」

周は笑った。

「でも、無理して行っても、次からまた頼まれるだろ」

「それもそうね」

数日後、張からまた電話が来た。

「この前の件だけど、別の人に頼めた」

「それならよかった」

「うん」

それだけで終わった。

誰かに頼まれる。

断る。

別の人が引き受ける。

生活の中では、それだけのことも多い。

断ったからといって関係が終わるわけではない。

引き受けたからといって、ずっと引き受け続ける必要もない。

ただ、断ることに慣れていない人は、断ったあとまで気にする。

相手は怒っていないか。

嫌われていないか。

次から声をかけてもらえなくなるのではないか。

周も昔はそうだった。

人から頼まれると、

「できるならやってやろう」

と思った。

しかし、できることと、やりたいことは同じではない。

さらに、できることと、続けられることも同じではない。

その違いを少しずつ考えるようになった。

八月になった。

劉の姉から再び電話が来た。

今度は別の話だった。

「来月、家の片づけをするから手伝って」

劉は聞いた。

「何日？」

「土曜日」

「何時から？」

「朝」

「その日は行けない」

「また？」

「うん」

姉は笑った。

「最近、断るの上手になったね」

劉も笑った。

「そうかもしれない」

「何かあった？」

「特にないよ」

「じゃあ、また今度ね」

「うん」

電話を切った。

劉は少し考えた。

「断るのって、もっと大変だと思ってた」

周は新聞から顔を上げた。

「何で？」

「断ったら、相手が嫌な気持ちになると思ってたから」

「なるかもしれないな」

「でも、それは相手の気持ちでしょう？」

「そうだな」

「私が全部引き受ける理由にはならないよね」

周は新聞を畳んだ。

「そうだと思う」

夕方、息子から電話が来た。

「来週、帰れなくなった」

「分かった」

「仕事が入った」

「分かった」

「再来週なら帰れると思う」

周は少し間を置いた。

「予定が決まったら連絡してくれればいい」

「うん」

「無理なら無理でいい」

電話の向こうで、息子が少し笑った。

「父さんも最近、それ言うようになったね」

「何を？」

「無理なら無理でいいって」

周も笑った。

「お前が言ってたんじゃないか」

「そうだった？」

「知らん」

「じゃあ、また連絡する」

「うん」

電話が切れた。

劉が聞いた。

「帰ってこないの？」

「今回は来ない」

「残念ね」

「まあな」

周はそう言った。

少し残念だった。

しかし、それと息子を責めることは別だった。

来ないことを残念に思う。

理由を聞くこともできる。

それでも、本人が決めたことをそのまま受け取ることもできる。

その三つは、同時に存在していた。

夜になった。

劉は明日の予定を書いた。

買い物。

掃除。

銀行。

それから、午後は何もしない。

周はその紙を見て、

「午後、空いてるな」

と言った。

「そうね」

「じゃあ、昼寝でもするか」

「いいね」

二人は笑った。

断った予定のあとには、何もない時間が残ることがある。

それは失った時間ではなかった。

自分たちで使える時間だった。

周は翌日の予定表を冷蔵庫に貼った。

その紙には、誰かのために空けた予定よりも、自分たちのために何もしない時間のほうが少しだけ長く書かれていた。