家にいる人

第一百八十一章 返さなかったもの

六月のある朝、劉の姉から電話が来た。

「この前、李さんの話を聞いてから、家の中を整理してるの」

「何を整理してるの？」

「服とか、食器とか。使ってないものが多くて」

劉はしばらく話を聞いていた。

電話を切ると、周が聞いた。

「何だった？」

「姉さんが家のものを整理してるって」

「引っ越すのか？」

「そうじゃない。多すぎるから減らすんだって」

周は頷いた。

自分の家にも、使っていないものは多かった。

押し入れの奥には、何年も使っていない毛布がある。

棚には昔の弁当箱。

台所には、ほとんど使わない鍋。

「うちも少し整理するか」

周が言った。

劉は周を見た。

「本当に？」

「うん」

二人で押し入れを開けた。

最初に出てきたのは、古い扇風機だった。

「これ、まだ動く？」

劉が聞く。

周がコンセントを入れる。

羽根が回った。

「動く」

「でも、何年使ってない？」

「分からない」

「じゃあ、どうする？」

周は少し考えた。

「捨てるのももったいないな」

「でも使わないよ」

「そうだな」

結局、箱に戻した。

次に古い鍋が出てきた。

取っ手が少し緩んでいる。

「これは？」

「昔よく使った」

「今は？」

「使ってない」

「じゃあ、捨てる？」

周は鍋を見た。

「これは残す」

「何で？」

「まだ使えるから」

劉は笑った。

「さっきと同じじゃない？」

「違う」

「どこが？」

「これは、また使うかもしれない」

「扇風機も使うかもしれないよ」

「……そうだな」

二人とも笑った。

整理は思ったより進まなかった。

捨てるものを決めるには、物そのものより、その物を残す理由を考えなければならない。

「これは高かった」

「これは思い出がある」

「これはまだ使える」

「これは誰かにあげられる」

理由はいくらでも出てくる。

午後、息子が帰ってきた。

玄関に積まれた箱を見て、

「何してるの？」

「整理」

「進んでる？」

「少しだけ」

息子は箱を一つ開けた。

中から古い電気ポットが出てきた。

「これ、まだあるんだ」

「使えるぞ」

「今の家にもあるでしょ」

「ある」

「じゃあ、二つはいらないんじゃない？」

周は黙った。

劉が横から言った。

「お父さんは、捨てたくないのよ」

「分かってる」

息子は電気ポットを箱から出した。

「じゃあ、僕が持って帰ろうか？」

周は少し驚いた。

「使うのか？」

「会社に持っていくかもしれない」

「会社に？」

「休憩室に置けるなら」

「古いぞ」

「動くならいいよ」

周は電気ポットを見た。

「じゃあ、持っていけ」

息子は箱に入れ直した。

「ありがとう」

その日の夕方、息子はポットを持って帰った。

翌日、短いメッセージが来た。

「会社に置いた。普通に使えた」

周は画面を見て笑った。

「捨てなくてよかったね」

劉が言った。

「そうだな」

しかし、その夜、周は押し入れの中をもう一度見た。

残したものが全部必要なわけではない。

持っていかれたものが全部不要だったわけでもない。

物は、持つ人が変わるだけで意味が変わることがある。

翌週、劉の姉が訪ねてきた。

手には紙袋があった。

「これ、使う？」

中には食器が入っていた。

「まだきれいなんだけど、うちでは使わなくなったから」

劉は一つずつ見た。

「これ、うちにも似たのあるよ」

「じゃあ、いらない？」

「うん」

「じゃあ、別の人に聞いてみる」

姉はそのまま持って帰った。

以前なら、親戚からもらったものを断ると、少し気まずくなった。

今は、

「使わないから」

それだけで話が終わる。

周はそれを見ていた。

物をもらうことも、断ることも、以前より簡単になっていた。

その日の夜、息子が電話をかけてきた。

「この前のポット、もう一つある？」

「ない」

「そっか」

「何か必要なのか？」

「いや、会社の人が欲しいって言ってたから」

「そういうのは、会社で買えばいいだろ」

「そうなんだけど、使えるならって」

周は少し考えた。

「じゃあ、今度また整理するときに見てみる」

「分かった」

電話を切った。

劉が聞く。

「また何かあげるの？」

「使う人がいるならな」

「でも、うちに必要になるかもしれないよ」

「そのときは買えばいい」

劉は何も言わなかった。

しばらくして、

「前なら、絶対捨てなかったね」

と言った。

周は笑った。

「今でも、簡単には捨てないぞ」

「知ってる」

二人は押し入れを閉めた。

全部片づいたわけではない。

箱もまだ残っている。

使わないものもある。

思い出のあるものもある。

ただ、少しだけ、物を持つ理由が変わってきていた。

持っているから残す。

高かったから残す。

誰かにもらったから残す。

そういう理由だけではなく、

今使うのか。

誰かが使えるのか。

修理できるのか。

置いておく場所があるのか。

これからも必要なのか。

一つずつ考える。

翌朝、周は古い鍋を棚から取り出した。

取っ手を締め直す。

まだ使える。

「これは残す」

劉が笑った。

「結局、それは残すんだ」

「うん」

「理由は？」

周は少し考えた。

「今日、使うから」

その日の昼、二人はその鍋で野菜を煮た。

古い鍋は、久しぶりに火にかかった。

そして、夕方にはきれいに洗われ、いつもの場所へ戻った。

家の中から物が少し減った。

けれど、すべてを減らしたわけではない。

残すものもある。

手放すものもある。

誰かに渡るものもある。

その違いを決めるのは、物そのものではなく、その時々の生活だった。