家にいる人

第一百八十章 呼ばなかった人

五月の終わり、近所の李さんが亡くなった。

朝、張から電話があった。

「聞いた？」

「何を？」

「李さん」

周はしばらく黙った。

「昨日？」

「うん。夜だったらしい」

李さんは周より少し年上だった。

以前は近くの工場で働いていて、退職してからも時々、朝の市場で顔を合わせた。

特別に親しいわけではない。

道で会えば挨拶をする。

野菜が安ければ教え合う。

それくらいの関係だった。

「葬儀はいつ？」

「家族が決めるって」

その日の午後、周は市場へ行った。

いつも李さんが立っていた場所には、誰もいなかった。

八百屋の店主が、

「昨日まで普通だったんだけどね」

と言った。

周は何も返さなかった。

数日後、李さんの息子が近所を回っていた。

香典を受け取るためではなかった。

葬儀の日程を知らせるためだった。

「父がお世話になりました」

息子は一人ずつ頭を下げた。

周も頭を下げた。

「こちらこそ」

息子は小さな紙を渡した。

そこには葬儀場の名前と日時が書かれていた。

周は紙を見る。

「行ってもいいですか？」

息子は少し驚いた。

「もちろんです。ただ……」

そこで言葉を止めた。

「何かありますか？」

「父が、生前にあまり大きな葬儀はしてほしくないと言っていたんです」

「そうですか」

「家族だけでやるか、近所の人にも知らせるか、少し迷っていました」

周は紙を返そうとした。

「それなら、家族で決めればいいですよ」

息子は少し考えてから、

「ありがとうございます」

と言った。

その夜、劉に話した。

「李さん、家族だけでやるか迷ってるらしい」

「近所の人は呼ばないの？」

「まだ分からない」

「昔なら、近所全部に知らせたよね」

「昔はそうだったな」

「今は違うのかな」

周は答えなかった。

自分が亡くなったあと、誰を呼ぶか。

どこまで知らせるか。

どのくらいの規模にするか。

家族だけで決めるには、長く付き合ってきた人たちの気持ちもある。

しかし、周囲の気持ちだけで決めることでもない。

数日後、葬儀の日が来た。

周は会場へ向かった。

入り口には、近所の人が何人かいた。

大きな花輪はなかった。

受付も簡素だった。

李さんの息子が立っていた。

「来てくださってありがとうございます」

「うん」

中に入ると、李さんの写真が一枚飾られていた。

古い写真だった。

まだ髪が黒く、工場の制服を着ている。

周は写真を見て、

「若いな」

と小さく言った。

隣にいた張が、

「俺たちも、あんな頃があったな」

と言った。

周は笑った。

「お前は今でもあまり変わらない」

「何言ってるんだ」

二人は小さく笑った。

式は短かった。

息子が父親について話した。

仕事のこと。

家でよくテレビを見ていたこと。

最後の数年は、朝に近所を歩くのが習慣だったこと。

周は聞きながら、市場で見かけた姿を思い出した。

特別な話ではない。

毎朝歩く。

買い物をする。

人と挨拶する。

家に帰る。

そんな生活だった。

式が終わったあと、外で張が言った。

「もっと人を呼ぶと思ってた」

「息子さんが言ってたよ。本人が大きな葬儀を望んでなかったって」

「そうか」

「家族で決めたんだろう」

張は頷いた。

「うん」

その帰り道、周は昔の葬儀のことを思い出した。

親戚が大勢集まり、料理を用意し、近所の人にも知らせた。

何日も人が出入りした。

それが普通だと思っていた。

今は、そうしない家もある。

家族だけで行う。

小さな会場にする。

火葬だけにする。

遠くに住んでいる親戚には後から知らせる。

それぞれの家に、それぞれの事情がある。

家族の人数。

住んでいる場所。

仕事。

費用。

本人の希望。

どれか一つだけで決まるものではない。

帰宅すると、劉が聞いた。

「どうだった？」

「小さな葬儀だった」

「寂しかった？」

周は少し考えた。

「分からない」

「そう」

「でも、李さんらしかったと思う」

「本人が決めてたの？」

「全部じゃないだろうけど、少なくとも大きくしないでほしいとは言ってたらしい」

劉は黙っていた。

夕食のあと、劉が古い引き出しを整理し始めた。

昔の写真。

古い手紙。

病院の領収書。

使わなくなった通帳の控え。

「何してる？」

「少し整理しておこうと思って」

「急に？」

「李さんのことがあったから」

周は何も言わなかった。

劉は写真を一枚ずつ見ていた。

「これ、誰？」

「昔の隣の人だろ」

「名前が分からない」

「俺も分からない」

二人でしばらく写真を見る。

顔は覚えている。

名前は思い出せない。

そういう人もいた。

「これ、捨てる？」

劉が聞いた。

周は写真を受け取った。

「まだいいんじゃないか」

「じゃあ、置いとく」

写真を元の場所に戻す。

その夜、息子から電話が来た。

「今日、李さんの葬儀だったんだって？」

「そうだ」

「父さん、行った？」

「行った」

「そう」

少し沈黙があった。

「小さい葬儀だった」

「本人の希望？」

「そうらしい」

「そういうのも増えたんだね」

「そうだな」

息子はそれ以上聞かなかった。

周も詳しく話さなかった。

電話を切る前に、息子が言った。

「じゃあ、また」

「うん」

電話が切れた。

周は携帯を机の上に置いた。

家の中は静かだった。

人が亡くなると、残された人の生活から一人分の場所がなくなる。

椅子が一つ空く。

電話が一つ減る。

市場で会う人が一人減る。

けれど、その人がいた時間まで消えるわけではない。

周は翌朝、市場へ向かった。

いつもの道を歩く。

いつもの店で野菜を買う。

八百屋の店主と挨拶をする。

「今日は早いね」

「いつも通りだよ」

店主が笑った。

周も笑った。

少し先に、李さんがいつも座っていたベンチが見えた。

誰も座っていない。

周は立ち止まらなかった。

そのまま歩いた。

生活は、人がいなくなったあとも続いていく。

誰かが亡くなったからといって、残された人たちまで同じ時間に立ち止まるわけではない。

それぞれの場所で、それぞれの生活が続いていく。

そして、空いた場所だけが、しばらくそこに残っていた。