家にいる人

第一百七十九章 乗らない人

四月に入ると、近所を走る路線バスの時刻表が変わった。

周は朝、買い物に出るため停留所へ向かった。

いつもの時間に着いたが、バスは来なかった。

停留所の新しい時刻表を見る。

「五分、遅れたのかな」

そう思って待っていた。

しかし、十分経っても来ない。

周はもう一度、時刻表を確認した。

以前の便がなくなっていた。

「一本減ったのか」

隣にいた女性も時刻表を見ていた。

「先月までは、この時間にあったんですよ」

「そうなんですか」

「今月から変わったみたいです」

周はスマートフォンを取り出した。

路線の案内を調べる。

次のバスまで二十五分あった。

「歩いたほうが早いな」

「私はちょっと無理です」

女性はそう言って、停留所のベンチに座った。

周は歩いて店へ向かった。

帰り道、同じ停留所を通ると、さっきの女性がまだいた。

「まだ来ないんですか」

「次はあと十分くらいです」

「そうですか」

周は少し迷った。

「荷物、重そうですね」

「大丈夫です」

女性はそう言った。

周はそれ以上何も言わなかった。

バスが来るまで、二人で話をした。

この地域では、最近利用者が減っているらしい。

運転手の不足もある。

朝夕は通勤通学の利用者が多いが、昼間は乗客が少ない。

「便利だったんですけどね」

女性が言った。

「便利でも、乗る人が少なかったら続かないんでしょうね」

周が答えた。

女性は頷いた。

「でも、乗らないと困る人もいます」

「そうですね」

その言葉だけは、周にもよく分かった。

翌日、劉が病院へ行く予定があった。

「バスの時間、変わったよ」

周が言う。

「何時？」

「前より少ない」

「じゃあ、早めに出よう」

「うん」

劉は新しい時刻表を紙に写した。

スマートフォンで調べるより、紙のほうが分かりやすいという。

「帰りは？」

「この時間」

「もし間に合わなかったら？」

「次を待つ」

「前より長くなるね」

「仕方ない」

二人はそう決めた。

数日後、近所の張が訪ねてきた。

「バス、減ったの知ってる？」

「知ってる」

「うちの娘が困ってるんだよ」

張の娘はまだ高校生だった。

以前は学校から帰る時間にちょうどいい便があったが、その便がなくなった。

「自転車は？」

「雨の日があるだろ」

「そうだな」

「毎日迎えに行くのも無理だし」

張は困った顔をした。

周は少し考えた。

「学校から別の路線はないのか？」

「あるけど、乗り換えが必要なんだ」

「時間は？」

「前より三十分くらい遅くなる」

「それなら、部活の日は大変だな」

張は頷いた。

その夜、張の娘は学校から帰ってきた。

「バス変わったんだって？」

「うん」

「どうする？」

「学校の友達と一緒に帰る日もあるし、自転車の日もある」

「雨の日は？」

「その日はバス」

張は少し安心した。

「毎日迎えに行かなくてもいいのか？」

「大丈夫」

娘はそう答えた。

「ただ、帰る時間は前より遅くなる」

「分かった」

それだけだった。

娘は部屋へ戻った。

張は妻に言った。

「自分で考えてるな」

「高校生だからね」

「そうだな」

数日後、近所の若い夫婦が電動自転車を買った。

朝は駅まで自転車。

帰りも自転車。

夫は以前から自転車通勤をしていたが、妻はバスを利用していた。

「雨の日はどうするの？」

劉が聞いた。

「その日は電車とバスです」

「じゃあ、自転車だけじゃないのね」

「そうです」

生活の中で、一つの交通手段だけに頼らないようにしたらしい。

晴れの日。

雨の日。

荷物が多い日。

体調が悪い日。

それぞれで使い分ける。

周はその話を聞いて、

「便利って、一つのものだけじゃないんだな」

と言った。

劉は意味が分からなかったらしく、

「どういうこと？」

と聞いた。

「いや、何でもない」

翌週、周は駅まで歩いた。

昔ならバスに乗っていた距離だった。

途中で、以前の停留所を通る。

ベンチに老人が一人座っていた。

周は時刻表を見る。

次のバスまで十五分。

老人は何度も時計を見ていた。

「あと十五分ですよ」

周が声をかけると、

「そうですか」

老人は笑った。

「前は、もっと早かったんですけどね」

「変わりましたね」

「ええ」

老人は時刻表を見上げた。

「でも、なくなったわけじゃないから」

周は少し考えてから、

「そうですね」

と答えた。

バスが来た。

老人が立ち上がる。

周はそのまま歩いた。

駅へ向かう途中、スマートフォンに息子からメッセージが届いた。

「今日は帰れない」

周は短く返した。

「分かった」

以前なら、理由を聞いていたかもしれない。

何時まで仕事なのか。

明日はどうするのか。

体は大丈夫なのか。

しかし、今は必要なことだけ聞く。

帰れない。

それなら、それでいい。

駅に着いた。

周は電車に乗った。

車内には高校生も、会社員も、買い物袋を持った人もいた。

同じ方向へ進んでいても、それぞれ目的地は違う。

誰かにとって便利な交通手段が、別の誰かには使いにくい。

誰かにとって不便になった変更が、別の誰かにはほとんど影響しないこともある。

周は窓の外を見た。

町の景色が少しずつ流れていく。

生活は、何か一つが変わるだけで、予定の組み方まで変わる。

けれど、人はそのたびに、自分に合う方法を探していく。

全員が同じ方法を選ぶ必要はない。

バスに乗る人もいる。

自転車に乗る人もいる。

歩く人もいる。

家族に送ってもらう人もいる。

そして、しばらく様子を見る人もいる。

周は次の駅で降りた。

その日は歩いて家へ帰ることにした。