家にいる人

第一百七十八章 誰の名前で契約するか

三月の初め、周の家の洗濯機が動かなくなった。

朝、洗濯物を入れて、いつものように電源を入れる。

音がする。

しかし、水が入らない。

周は一度電源を切った。

もう一度入れる。

やはり動かない。

「壊れた？」

劉が聞いた。

「たぶんな」

「修理できる？」

「分からない」

周は説明書を探した。

棚の奥から古い冊子が出てくる。

保証書も一緒だった。

「いつ買ったの？」

劉が聞く。

周は保証書の日付を見た。

「七年前」

「そんなに使った？」

「毎日だからな」

周はメーカーの窓口へ電話した。

修理の相談をすると、担当者からいくつか質問された。

型番。

購入時期。

症状。

保証期間。

「保証は切れています」

「そうか」

「修理の場合、出張費がかかります」

周は金額を聞いた。

「修理するのと、新しいものを買うのと、どっちがいいんだろうな」

電話を切ってから、劉に言った。

「見てもらわないと分からない」

「じゃあ、見てもらえば？」

「そうだな」

数日後、修理担当者が家に来た。

洗濯機を確認する。

「部品が壊れています」

「直せますか？」

「直せます。ただ、部品代と作業費を合わせると、このくらいです」

周は金額を聞いた。

新品を買う場合と、それほど大きな差ではない。

「部品はいつまでありますか？」

「機種によりますが、こちらはまだあります」

「あと何年くらい使えそうですか？」

担当者は少し考えた。

「それは何とも言えません。今回の部品を交換しても、他の部分が故障する可能性はあります」

周は頷いた。

「分かりました」

その日は修理を頼まなかった。

担当者が帰ったあと、劉が言った。

「どうする？」

「考える」

「新しいのを買う？」

「まだ決めない」

周は紙に二つ書いた。

修理。

買い替え。

それぞれに金額を書いた。

さらに、今の洗濯機をあと何年使えるか。

新しいものなら、電気代が変わる可能性がある。

保証がつく。

しかし、本体価格は高い。

修理なら今の生活に合っている。

けれど、別の場所が壊れる可能性もある。

「こういうの、難しいね」

劉が言った。

「家電一つでもな」

「昔は壊れたら修理だったよね」

「今も修理できるものはある」

「でも、修理代が高いと迷う」

「そうだな」

二人はそのままにした。

数日後、劉の姉が来た。

洗濯機の話をすると、

「うちも去年買い替えたよ」

「何で？」

「古くなったから」

「修理は？」

「修理もできたけど、何度も壊れてたから」

「なるほど」

姉は言った。

「新しいのは便利だよ」

「何が？」

「洗剤を自動で入れてくれる」

劉が笑った。

「そんなものまであるの？」

「あるよ」

「便利ね」

「でも、高かった」

周は聞いていた。

便利になった分だけ、価格も上がる。

必要な機能なのか。

なくてもいい機能なのか。

それを決めるのは、家によって違う。

その日の夜、周は息子に電話した。

「洗濯機が壊れた」

「何年使った？」

「七年」

「修理は？」

「できるけど、結構かかる」

「じゃあ、修理代と買い替えの金額を比べたら？」

「比べてる」

「設置費とか、古いのを持っていってもらう費用も確認したほうがいいよ」

周は紙に書き足した。

「そういうのもあるのか」

「あると思う」

「分かった」

「あと、置く場所のサイズ」

「それも？」

「新しいのが入らなかったら困るから」

周は笑った。

「お前、細かいな」

「買い物だからね」

「そうだな」

電話を切ったあと、周は洗濯機の横幅を測った。

置き場所。

蛇口の高さ。

扉を開けたときの幅。

古い洗濯機を出すための通路。

一つずつ確認する。

翌日、周は家電店へ行った。

店員に条件を伝える。

「このくらいの大きさで、二人で使います」

「乾燥機能は必要ですか？」

周は劉を見る。

「どうする？」

「別にいらない」

「じゃあ、なしで」

「洗剤の自動投入は？」

「それもいらない」

店員は笑った。

「必要な機能だけ選ぶと、もう少し安くできます」

周は価格表を見た。

いくつか候補があった。

その中から、一台を選んだ。

契約書に名前を書く。

住所を書く。

電話番号を書く。

設置日を決める。

古い洗濯機の引き取りも頼んだ。

最後に、店員が確認した。

「こちらのお名前でよろしいですか？」

周は少し不思議に思った。

「はい」

「お支払いも同じ名義で？」

「はい」

店員が手続きを進める。

周は自分の名前が書かれた書類を見た。

家のものを買う。

しかし、契約するのは一人の人間だ。

家族で使うものでも、契約名義は誰か一人になる。

それが特別なことだとは思わなかった。

ただ、名前を書くということは、責任の所在をはっきりさせることでもある。

帰宅すると、劉が聞いた。

「買った？」

「買った」

「いくら？」

「これくらい」

「思ったより安いね」

「必要な機能だけにしたから」

「それならいいね」

設置の日。

作業員が古い洗濯機を運び出した。

床には長年のほこりがたまっていた。

劉が掃除する。

「こんなところ、普段見ないからね」

「洗濯機の下なんて見ないだろ」

新しい洗濯機が運び込まれた。

ホースをつなぐ。

水平を確認する。

電源を入れる。

水が入る。

回転する。

「動いた」

劉が笑った。

周も笑った。

その夜、二人は新しい洗濯機の説明書を読んだ。

ボタンが以前より少し増えている。

しかし、普段使うのは二つか三つだった。

「全部覚える必要ないね」

劉が言った。

「必要なものだけ覚えればいい」

周は説明書を閉じた。

翌週、息子が帰ってきた。

「洗濯機、新しくしたの？」

「そうだ」

「どれ？」

周が見せる。

息子は少し触って、

「これなら使いやすそう」

「お前も使うのか？」

「帰ってきたら使うかもしれない」

「じゃあ、覚えておけ」

「分かった」

劉が笑った。

「あなたたち、家電の話ばかりね」

「生活に必要だからな」

食事のあと、息子が言った。

「父さん」

「ん？」

「契約って、家族でも名義は一人なんだね」

「そうだな」

「でも、使うのはみんな」

「うん」

息子は少し考えた。

「お金を出す人と、使う人と、決める人が同じとは限らないんだね」

周は息子を見た。

「そうだな」

「仕事でもそうかも」

「どういう意味だ？」

「会社で契約する人と、実際に使う人が違うことがあるから」

周は頷いた。

「なるほどな」

その話はそこで終わった。

翌朝、息子は帰っていった。

洗濯機が回っている。

いつもの音とは少し違う。

周はしばらくその音を聞いていた。

新しいものを買ったからといって、生活そのものが変わるわけではない。

洗濯物を入れる。

ボタンを押す。

終わったら干す。

それだけだ。

ただ、その一つの道具を選ぶためにも、値段、必要性、寿命、保証、設置場所、契約、支払いと、いくつもの条件を考える必要がある。

生活は、大きな決断だけでできているわけではない。

毎日の小さな契約や選択の積み重ねでもある。

周は洗濯機から洗濯物を取り出した。

外はまだ寒かった。

ベランダに出て、シャツを一枚ずつ干す。

その横で、古い洗濯機が置かれていた場所だけ、床の色が少し違って見えた。

長く使ったものがなくなり、新しいものが入った。

それだけのことだった。

周は最後の一枚を干した。

家の中へ戻る。

新しい洗濯機は、静かに次の仕事を待っていた。