家にいる人

第一百七十七章 鍵を預ける人

二月に入ったある朝、周が玄関の掃除をしていると、隣の王さんがやって来た。

「周さん、ちょっと頼みがあるんだけど」

「何？」

王さんは小さな鍵を一つ取り出した。

「これ、預かってくれないか」

周は鍵を見た。

「家の鍵？」

「そう」

「どうした？」

「来月、娘のところへ行くんだ。二週間くらい」

「旅行？」

「病院の付き添い」

「そうか」

王さんの娘は別の町で暮らしている。

最近、仕事と子育てを両立していて、父親のところへ頻繁には来られなかった。

「家を空ける間、郵便物を見てほしいんだ」

「それくらいならいいぞ」

「それと、何かあったら中を見てくれないか」

周は鍵を受け取った。

「分かった」

「助かるよ」

王さんは帰っていった。

周は鍵を机の引き出しに入れた。

その日の夜、劉が聞いた。

「それ、王さんの鍵？」

「うん。二週間預かる」

「家の中に入っていいってこと？」

「何かあったときだけ」

劉は少し考えた。

「昔なら、近所の人に鍵を預けるのは普通だったのかな」

「昔は、そもそも鍵をかけない家もあった」

「そうだったね」

二人は笑った。

数日後、王さんは出発した。

「じゃあ、行ってくる」

「気をつけて」

「何かあったら電話する」

「分かった」

王さんがいなくなると、家の前が少し静かになった。

周は毎朝、外へ出るたびに隣の家を見る。

特に変わったことはない。

郵便受けには何通か入っている。

周は鍵を使って中へ入ることはしなかった。

郵便物だけ取って、自分の家へ持ってくる。

三日目の朝、風が強かった。

王さんの家のベランダに置いてあった植木鉢が倒れていた。

周は道路から見上げた。

「危ないな」

植木鉢は割れていなかったが、土が少しこぼれている。

周は鍵を取りに戻った。

玄関の前で少し立ち止まる。

鍵を預かっている。

入ることはできる。

しかし、入っていいのか。

植木鉢を直すだけならいいのか。

周は王さんに電話をかけた。

「どうした？」

「ベランダの鉢が倒れてる」

「本当か？」

「中に入って直していいか？」

電話の向こうで少し沈黙があった。

「頼む」

「分かった」

周は鍵を開けた。

玄関を入る。

必要な場所だけ確認する。

ベランダへ行き、植木鉢を起こす。

こぼれた土を集める。

窓を閉める。

それだけで家を出た。

鍵をかけて、また引き出しへ戻した。

その日の午後、王さんから電話が来た。

「ありがとう」

「たいしたことじゃない」

「でも、勝手に入らなかったんだな」

「電話した」

王さんは笑った。

「それがいい」

「鍵を預かってるからって、何でも入っていいわけじゃないだろ」

「そうだな」

電話を切ったあと、周は少し考えた。

鍵は小さい。

しかし、それがあれば家の中へ入ることができる。

だからこそ、預ける側にも、預かる側にも、決めておくことがある。

何かあったときだけ使う。

必要な場所だけを見る。

誰にも貸さない。

使ったら知らせる。

単純なことだが、言わなければ分からないこともある。

数日後、劉の姉が遊びに来た。

その話をすると、姉が言った。

「うちも娘に鍵を渡してる」

「そうなの？」

「合鍵。何かあったときのために」

「娘は遠いの？」

「車で一時間くらい」

「近いな」

「近いけど、毎日来るわけじゃないから」

劉が聞いた。

「何かあったことある？」

「一度、水道が止まったときに見てもらった」

「娘が？」

「そう」

姉は笑った。

「私が電話したら、すぐ来てくれた」

「それなら安心ね」

「でもね」

姉は少し声を落とした。

「昔、娘が勝手に家へ入ったことがあったの」

劉が聞く。

「何かあったの？」

「私が留守の間に、古い服を持っていった」

「服？」

「娘が昔使ってた服。捨てるつもりだったらしい」

劉は笑った。

「それならいいじゃない」

「私は聞いてなかったから、ちょっと嫌だったのよ」

姉は苦笑した。

「娘は『いらないと思ったから』って」

「なるほど」

「それ以来、何か持っていくときは言ってって伝えた」

「娘は？」

「分かったって」

周は黙って聞いていた。

鍵を渡すことは、家の中に入る権利を全部渡すことではない。

家族であっても、境界はある。

それは大げさなものではない。

服一枚。

引き出し一つ。

机の上に置かれた書類。

本人にとっては小さなものでも、勝手に触られたくないことがある。

姉はお茶を飲みながら言った。

「昔は、家族なら何でもいいと思ってた」

「今は？」

「今は、家族でも聞いたほうがいいと思う」

劉は頷いた。

「私も最近そう思う」

その日の夜、周は息子に電話した。

「お前のところ、合鍵って誰か持ってるか？」

「誰も持ってないよ」

「そうか」

「どうしたの？」

周は王さんの話をした。

息子は少し考えた。

「父さんたちも、誰かに渡したほうがいいかもしれないね」

「俺たち？」

「何かあったときに」

周は少し黙った。

「近所の人に？」

「それでもいいし、俺でもいい」

「お前、遠いだろ」

「だから、近所の人のほうが早いかも」

「そうだな」

息子は続けた。

「でも、誰に渡すかは父さんたちが決めればいいよ」

周は笑った。

「またそれだな」

「何が？」

「お前も俺に決めさせる」

「父さんの家だからね」

「分かった」

電話を切ったあと、周は劉に話した。

「合鍵のこと、考えてみるか」

「誰に預ける？」

「まだ分からない」

「じゃあ、今はそのまま」

「そうだな」

すぐには決めなかった。

近所の人に頼むのか。

息子に渡すのか。

誰にも渡さないのか。

それぞれに理由がある。

鍵を預けることは、単に便利かどうかだけの話ではない。

家に入ることを任せられるか。

緊急時に連絡できるか。

どこまで任せるのか。

そういうことも含まれている。

数週間後、王さんが帰ってきた。

「ただいま」

「おかえり」

周は鍵を返した。

「鉢、直しておいた」

「見たよ」

「土も片づけた」

「ありがとう」

王さんは鍵を受け取った。

「使ったのは一回だけ？」

「一回だけ」

「そうか」

王さんは鍵をポケットに入れた。

「預けてよかったよ」

「何もなかったけどな」

「何もないのが一番だ」

二人は笑った。

その夜、周は玄関の鍵を閉めた。

いつものように、確認する。

ドアを引く。

鍵がかかっている。

それだけのことだった。

家の中には、二人分の生活がある。

誰かを信頼すること。

必要なときに頼ること。

そして、信頼しているからこそ、どこまで任せるかを決めておくこと。

周は玄関の明かりを消した。

鍵は、外から人を入れるためだけのものではない。

自分たちの生活を、自分たちで区切るためのものでもあった。