家にいる人

第一百七十六章 載せない写真

一月の終わり、劉の姉がスマートフォンを見ながら笑っていた。

「最近の子は、何でも写真に撮るね」

「何を？」

劉が聞く。

「娘が送ってきたの」

画面には、小さな男の子が公園で遊んでいる写真が映っていた。

「かわいいね」

「でしょう？」

劉も画面を覗き込んだ。

「でも、これを誰かに送ったの？」

「家族のグループだけ」

「それならいいんじゃない？」

「娘はそう言ってるけど、私は少し心配なの」

「何が？」

「写真って、一度送ったらどうなるか分からないでしょう」

劉は少し考えた。

「確かにね」

「私は昔、写真を撮ったらアルバムに入れてたから」

「私も」

「今は、スマートフォンに何千枚もあるらしいよ」

劉は笑った。

「そんなに？」

「娘のスマートフォン、見せてもらったけど、子どもの写真ばかりだった」

その日の午後、劉の姉の娘が家に来た。

「お母さん、また写真の話してたでしょう」

「何で分かるの？」

「分かるよ」

二人とも笑った。

劉が聞いた。

「子どもの写真、たくさん撮るの？」

「撮るよ」

「全部保存するの？」

「ほとんど」

「誰かに送る？」

「家族には送る。友達には、あまり送らない」

「どうして？」

娘は少し考えた。

「子どものことだから」

「昔は、もっと気にしなかったわね」

母親が言った。

「昔は写真を現像して、人に見せるくらいだったから」

「今は違う」

娘はスマートフォンを机の上に置いた。

「送った写真を誰かが保存することもできるし、別の人に送ることもできる」

「じゃあ、家族にも送らないほうがいい？」

「そこまでは思わない」

「じゃあ、どこまで？」

「それを決めるのが難しい」

娘は笑った。

「だから、私は子どもの顔が大きく写っている写真は、あまり公開しないようにしてる」

劉は頷いた。

「公開って、みんなに見せるってこと？」

「うん。知らない人にも見られる場所には、できるだけ載せない」

「でも、友達は載せてるんでしょう？」

「載せてる人もいるよ」

「それぞれ違うのね」

「そう」

周は横で聞いていた。

しばらくして言った。

「写真そのものより、誰に見せるかを考えるんだな」

娘は頷いた。

「そうだと思う」

「昔はアルバムを誰かが勝手に持っていくことなんて、あまりなかったからな」

「今は、スマートフォンで一瞬だから」

その夜、周は古い写真を探した。

押し入れの奥から、何冊かのアルバムを出す。

若いころの自分。

上海で働いていたころ。

劉と結婚したばかりのころ。

まだ小さかった息子。

学校の制服を着ている写真。

運動会の写真。

家の前で撮った写真。

周は一枚ずつめくった。

劉が横から覗いた。

「これ、いつ？」

「小学校のころだろ」

「もっと小さいときもあるよ」

「そうだな」

「昔は、写真少なかったね」

「フィルムが高かったからな」

一枚撮るたびに、お金がかかった。

だから、何でも撮るわけではなかった。

それでも、残っている写真を見ると、そのときのことを思い出す。

周は一枚の写真を手に取った。

息子が小学生のころ、学校の前で撮った写真だった。

「これ、本人に送るか？」

劉が聞いた。

「送ってみるか」

周は写真をスマートフォンで撮った。

息子に送る。

しばらくして返信が来た。

「懐かしい」

そのあと、もう一つメッセージが来た。

「その写真、他の人には送らないでね」

周は少し驚いた。

「分かった」

それだけ返した。

劉が聞いた。

「何て？」

「他の人には送らないでって」

「どうして？」

「分からない」

「聞かないの？」

周は少し考えた。

「本人がそう言ったなら、それでいいだろ」

劉は頷いた。

翌日、周は写真をスマートフォンから削除した。

アルバムの写真そのものは残っている。

ただ、息子から送らないでと言われた写真を、別の場所へ広げる必要はない。

その日の夕方、近所の張さんが遊びに来た。

「この前、孫の写真をグループに送ったんだけどな」

「うん」

「一人が、それを自分のところに保存してた」

「本人に聞いた？」

「聞いた」

「何て？」

「かわいいから保存したって」

周は少し黙った。

「張さんは？」

「別に悪いとは思わない。でも、最初に聞いてくれればよかったとは思った」

周は頷いた。

「写真も、人のものだからな」

張さんは笑った。

「そこまで考えたことなかった」

「俺も最近だ」

二人はしばらく写真の話をした。

昔のアルバム。

今のスマートフォン。

家族だけのグループ。

友達とのグループ。

誰でも見られる場所。

それぞれ違う。

夜、周は自分のスマートフォンを整理した。

保存されている写真を一枚ずつ見ていく。

食べ物。

市場。

庭。

息子から送られてきた写真。

古い家。

道路。

何となく撮った写真。

「こんなにあるの？」

劉が驚いた。

「俺も知らなかった」

「消さないの？」

「分からない」

「じゃあ、残す？」

「必要なものだけ残す」

周は少しずつ整理した。

しかし、全部を削除することはしなかった。

何を残すかは、すぐには決められない。

写真には、撮った本人にも忘れていた時間が写っていることがある。

数日後、息子が帰ってきた。

「父さん、この前の写真まだある？」

「ある」

「見せて」

周はアルバムを出した。

息子はページをめくった。

「これ、覚えてる」

「俺は覚えてない」

「俺は覚えてるよ」

「そうか」

二人で写真を見る。

息子は一枚を指差した。

「これ、友達に見せてもいい？」

「お前の写真だから、お前が決めればいい」

息子は少し笑った。

「そういうところは、前と違うね」

「何が？」

「昔なら、父さんが決めてた」

周は少し考えた。

「昔は、お前が小さかったからな」

「今は？」

「今はお前の写真だろ」

息子は何も言わず、写真をスマートフォンで撮った。

「ありがとう」

「どういたしまして」

アルバムを閉じる。

写真は同じでも、写真を見る人の年齢は変わっていく。

残す人。

送る人。

載せる人。

載せない人。

どこまで共有するかも、それぞれ違う。

周はアルバムを棚に戻した。

昔の写真は紙の中に残っている。

新しい写真は、スマートフォンの中に残っている。

どちらも、誰かの生活の一部だった。

そして、誰かの生活の一部だからこそ、本人がどう扱ってほしいかを聞くことも必要だった。

周は棚の扉を閉めた。

「夕飯、何にする？」

劉が台所から聞いた。

「餃子でいいだろ」

「冷凍？」

「うん」

「じゃあ、焼くね」

いつもの夕方だった。

アルバムの中の時間は動かない。

けれど、写真を残した人たちの生活は、そのあともずっと動いている。

周は台所から聞こえてくる油の音を聞きながら、昔の写真のことをもう一度だけ思い出した。

そして、スマートフォンを机の上に置いた。