家にいる人

第一百七十五章 同じ住所ではない

年が明けてしばらくしたころ、劉の姉から電話が来た。

「ちょっと相談したいことがあるの」

「何？」

「娘が、また引っ越したいって言ってる」

劉は少し驚いた。

「この前引っ越したばかりじゃない」

「そうなのよ」

娘は以前、仕事を変えたときに職場の近くへ部屋を借りた。

通勤時間は短くなった。

家賃は少し高くなった。

それでも、生活そのものは落ち着いていた。

「何でまた？」

「部屋が狭いんだって」

「一人暮らしなら十分じゃない？」

「本人はそう思ってないみたい」

劉は少し考えた。

「どんな部屋なの？」

「今より少し広いところ。だけど家賃も上がる」

「いくら？」

姉は金額を言った。

劉はしばらく黙った。

「結構上がるね」

「そうなの」

「給料は変わらない？」

「変わらない」

「じゃあ、どうして？」

「本人は、家にいる時間が長くなったからって」

「仕事が在宅になったの？」

「週に二日くらい」

劉はなるほどと思った。

通勤するだけなら、部屋は寝る場所として使えばいい。

家で仕事をする時間が増えれば、同じ部屋でも感じ方が変わる。

姉は続けた。

「私としては、今の部屋で我慢すればいいと思うの」

「そうね」

「でも、本人はもう決めたみたい」

劉は少し考えた。

「お金は足りるの？」

「そこは計算してるみたい」

「じゃあ、自分で決めればいいんじゃない？」

電話の向こうが少し静かになった。

「あなた、前より娘に何も言わなくなったね」

「言わないんじゃなくて、本人が考えてるなら、聞く必要がないだけよ」

「そうか」

電話を切ったあと、劉は周に話した。

「姉さんの娘、また引っ越すって」

「そうか」

「家賃が高くなるらしい」

「払えるのか？」

「本人は計算してるって」

周は頷いた。

「なら、自分で決めるだろ」

「私もそう言った」

少しして、劉が言った。

「でも、前より広い部屋って必要なのかしら」

「必要かどうかは本人が決めることだろ」

「そうね」

周は新聞をめくった。

「俺たちが同じ部屋で困ってないからって、あの人も困らないとは限らない」

劉は笑った。

「それ、息子にも言ってたね」

「そうだったか？」

「何度も」

「そうか」

二人はそれ以上話さなかった。

数週間後、姉の娘が新しい部屋へ移った。

引っ越しの日、母親も手伝いに行った。

家具を運び、古い部屋を掃除した。

最後に、娘が冷蔵庫の中を確認した。

「これ、持っていく？」

「いらない」

「まだ使えるよ」

「新しい部屋にはもっと小さい冷蔵庫があるから」

「じゃあ、どうする？」

「誰かにあげる」

母親は少し驚いた。

「捨てるんじゃないの？」

「まだ使えるから」

結局、近所の若い夫婦が引き取ることになった。

古い冷蔵庫は別の家へ運ばれていった。

娘の新しい部屋には、小さな机が窓の近くに置かれた。

その横にパソコンがある。

以前より広い。

しかし、家賃も高い。

母親は部屋を見回した。

「本当にここでいいの？」

「うん」

「お金は？」

「大丈夫」

「無理してない？」

娘は少し笑った。

「無理してないとは言わないけど、自分で払える範囲にはしてる」

母親は何も言わなかった。

「お母さん、心配？」

「するよ」

「分かってる」

「でも、もう何も言わない」

「ありがとう」

その言葉を聞いて、母親は笑った。

「何でありがとうなの？」

「反対されると思ってたから」

「反対したって、あなたが聞かないでしょう」

二人で笑った。

引っ越しが終わった夜、娘は新しい部屋で一人になった。

まだ段ボールが残っている。

カーテンも新しい。

机の上には、仕事で使うノートが置かれていた。

窓を開けると、前の部屋より遠くまで街の明かりが見えた。

スマートフォンが鳴った。

母親からだった。

「今日は疲れたでしょう」

「うん」

「ちゃんと食べた？」

「まだ」

「何か食べなさいよ」

「分かった」

電話を切ったあと、娘は近くの店へ出かけた。

小さな弁当を一つ買った。

帰ってきて、床に座って食べた。

新しい部屋は静かだった。

以前の部屋より広い。

それでも、最初の夜は少し落ち着かなかった。

知らない音。

違う匂い。

窓から見える景色。

隣の部屋の生活音。

全部が新しかった。

翌朝、仕事を始める時間になった。

机に座る。

パソコンを開く。

以前は出勤のために家を出ていた時間だった。

今は、そのまま仕事が始まる。

昼休みになる。

台所へ行き、簡単な食事を作る。

午後の仕事が終わる。

部屋を出る必要はない。

夕方になってから、近所を歩いた。

小さな公園がある。

スーパーも近い。

駅までは少し遠い。

何が便利で、何が不便なのか。

まだ分からない。

数日後、劉の姉が家に来た。

「娘、どう？」

「今のところ大丈夫みたい」

「仕事は？」

「前より楽になったって」

「それならよかった」

姉は少し笑った。

「でも、家賃が高いからね」

「そうね」

「私だったら、もっと安いところを探すけど」

劉は笑った。

「あなたの生活じゃないから」

姉も笑った。

「そうね」

少し沈黙してから、姉が言った。

「親ができるのは、聞くことくらいなのかもしれないね」

劉はすぐには答えなかった。

「助けられるときは助ければいいと思う」

「うん」

「でも、毎回決めてあげる必要はない」

姉は頷いた。

「そうだね」

その日の夕方、周は庭の鉢植えに水をやった。

冬の植物は、夏ほど目立った変化がない。

葉も少ない。

それでも、枯れているわけではない。

周は水をやりながら、家の中を見た。

息子の部屋。

以前使っていた机。

棚の上に残った古いもの。

息子が遠くに住んでいても、家はそのまま残っている。

しかし、家が残っていることと、そこで生活していることは別だった。

人は同じ住所に住み続けるとは限らない。

家族も、同じ住所にいる必要はない。

必要なときには電話をする。

会えるときには会う。

困ったときには頼る。

そして、それぞれの場所で生活する。

周は水差しを置いた。

そのとき、息子からメッセージが来た。

「来週、少しだけ帰れる」

周は画面を見て、

「分かった」

と返した。

劉が聞いた。

「帰ってくるの？」

「来週、少しだけ」

「何泊？」

「まだ分からないって」

劉は笑った。

「じゃあ、帰ってきたら考えればいいね」

「そうだな」

周も笑った。

庭にはまだ冬の空気が残っていた。

それでも、季節は少しずつ変わっている。

誰かが家を出る。

誰かが別の場所へ移る。

誰かが戻ってくる。

誰かは戻ってこない。

住所が変わっても、生活は続く。

そして、同じ住所にいない人たちの間にも、必要なときには連絡が届く。

周はスマートフォンをポケットにしまった。

夕方の光が、庭の鉢植えに細く差していた。