家にいる人

第一百七十四章 帰ってこない日

十二月の終わり、息子が帰ってくる予定の日になった。

朝、周はカレンダーを見た。

二十七日。

その横に、小さく丸をつけてある。

「今日だね」

劉が言った。

「そうだな」

「何時に着くの？」

「まだ聞いてない」

「聞かないの？」

周は少し考えた。

「本人が分かったら連絡するだろ」

劉は何も言わなかった。

昼過ぎ、息子からメッセージが届いた。

「今日、帰れなくなった」

周は画面を見た。

少ししてから、

「仕事？」

とだけ返した。

しばらくして返信が来た。

「うん。急に残ることになった」

周は、

「分かった。気をつけて」

と返した。

それ以上は何も書かなかった。

劉が聞いた。

「帰ってこないの？」

「仕事になったらしい」

「そう」

劉は少し残念そうだった。

「魚、買ったのに」

「明日食べればいい」

「そうね」

夕方、周は冷蔵庫を開けた。

昨日買った魚が入っている。

三人分にしようと思っていた。

結局、二人で食べることになった。

劉が魚を焼いた。

食卓には二人分の茶碗が並んだ。

「せっかく帰ってくると思ってたのに」

劉が言った。

「仕事なら仕方ない」

「分かってるけど」

「俺だって少し残念だ」

周は魚を箸で分けた。

「でも、帰れないことまで心配しても仕方ない」

劉は頷いた。

「そうね」

食事が終わったあと、劉は息子に電話をかけようとした。

周が言った。

「今、仕事かもしれないぞ」

「そうね」

劉は電話をやめた。

夜の十時を過ぎても、息子から連絡はなかった。

十一時になった。

劉がスマートフォンを見る。

「まだ帰れないのかしら」

「今日は遅いんだろ」

「そうね」

周はテレビを消した。

二人とも寝る準備をした。

翌朝、息子からメッセージが来ていた。

「昨日は遅くまで仕事だった。今日は昼から行けるかもしれない」

周はそれを読んで、劉に見せた。

「今日は来るかもしれないって」

「じゃあ、待ってみよう」

昼になった。

一時。

二時。

三時。

連絡は来なかった。

劉が言った。

「来るのかな」

「分からない」

「聞いてみる？」

周はスマートフォンを手に取った。

少し考えてから、短いメッセージを送った。

「今日はどうする？」

すぐには返事がなかった。

一時間後、返信が来た。

「今日は行けそうにない。ごめん」

周は画面を見た。

「分かった」

それだけ返した。

劉は少し黙っていた。

「二日続けてだね」

「そうだな」

「仕事、大変なのかな」

「たぶんな」

「何かあったのかな」

周は少し考えた。

「それは本人に聞かないと分からない」

劉は黙った。

以前なら、ここから二人でいろいろ想像したかもしれない。

仕事で何か問題があったのか。

体調を崩したのか。

人間関係で何かあったのか。

別の予定が入ったのか。

あるいは、単純に疲れて帰りたくなくなったのか。

理由はいくらでも考えられる。

しかし、どれも確認していない。

周は言った。

「分からないことは、分からないままでいい」

劉は少し笑った。

「最近、そればかり言うね」

「本当に分からないからな」

その夜、息子から電話が来た。

「父さん」

「うん」

「ごめん」

「何が？」

「帰るって言ってたのに」

「仕事なんだろ？」

「うん」

「だったら仕方ない」

少し沈黙があった。

「母さん、怒ってない？」

周は劉を見る。

「少し残念がってる」

「そりゃそうだよな」

「でも、怒ってはいない」

「そうか」

息子は少し黙ってから言った。

「来月、ちゃんと帰る」

周は笑った。

「ちゃんと、って言わなくていい」

「え？」

「帰れるときに帰ればいい」

「……うん」

「仕事を無理に変えてまで帰ってくる必要はない」

息子はしばらく黙っていた。

「父さん、前より変わったね」

「何が？」

「昔だったら、もっといろいろ聞かれてた」

周は笑った。

「俺も年を取ったからな」

「そういう問題？」

「たぶんそうだ」

二人とも笑った。

電話を切る前に、息子が言った。

「母さんにも伝えて」

「何を？」

「また帰るからって」

「分かった」

電話を切った。

周は劉に伝えた。

「また帰るって」

「そう」

劉は少し笑った。

「じゃあ、魚は次に帰ってきたときに焼けばいいね」

「そうだな」

冷蔵庫には、まだ魚が一匹残っていた。

翌朝、周は市場へ行った。

魚を買う必要はなかった。

白菜だけ買った。

帰り道、近所の林さんに会った。

「周さん、息子さん帰ってきた？」

「来られなかった」

「そうか」

林さんは少し驚いた。

「仕事？」

「そうらしい」

「残念だったね」

「まあな」

林さんは少し黙った。

「うちの娘も、今年は帰らないって」

「そうか」

「最初は帰るって言ってたんだけど」

「仕事？」

「違う。友達と旅行するんだって」

周は笑った。

「それもいいんじゃないか」

林さんは少し意外そうな顔をした。

「そう思う？」

「自分の時間だからな」

「親としては、ちょっと寂しいけどね」

「それは分かる」

林さんも笑った。

「そうなんだよ」

二人はそこで別れた。

帰宅すると、劉が白菜を見て言った。

「また白菜？」

「安かった」

「じゃあ、今日は鍋ね」

「そうしよう」

午後、息子から写真が一枚送られてきた。

仕事場の机だった。

何かの資料と、飲みかけの水が写っている。

文章はなかった。

周は写真を見て、返信した。

「忙しそうだな」

しばらくして、

「うん」

とだけ返ってきた。

周はそこでスマートフォンを置いた。

写真の意味を考えなかった。

何かを伝えたいのかもしれない。

ただ送っただけかもしれない。

それも本人にしか分からない。

夜、二人で鍋を食べた。

「今日は帰ってこないね」

劉が言った。

「そうだな」

「でも、写真は送ってきた」

「うん」

「それなら、まあいいか」

周は頷いた。

家族だからといって、いつでも同じ場所にいるわけではない。

帰ってくる日もある。

帰ってこない日もある。

連絡する日もある。

何も言わない日もある。

それでも関係が一日で消えるわけではない。

周は鍋の蓋を少し開けた。

湯気が上がった。

外は寒かった。

息子がいない食卓は、少しだけ静かだった。

けれど、それも二人の生活の一日になった。

帰ってこない日がある。

その日にも、夕飯はあり、洗い物があり、明日の予定がある。

周は箸を置いた。

「明日、魚食べるか？」

劉が笑った。

「まだ言ってるの？」

「冷蔵庫にあるからな」

「じゃあ、明日ね」

「そうしよう」

二人はいつものように食器を片づけた。

帰ってこなかった人を待ち続けるのではなく、帰ってこなかった日も自分たちの生活を続ける。

そのことを、二人は少しずつ覚えていた。