家にいる人

第一百七十三章 知らない番号

十二月の半ば、朝から雨が降っていた。

周は窓際に座って、湯を飲んでいた。

劉は洗濯物を畳んでいる。

そのとき、周のスマートフォンが鳴った。

画面には知らない番号が表示されていた。

「誰？」

劉が聞いた。

「分からない」

周は電話に出た。

「もしもし」

相手は若い男の声だった。

「こちら、通信会社の料金担当ですが……」

周は黙って聞いていた。

「お客様の契約について、未払いが確認されています」

「未払い？」

「はい。本日中に手続きをしないと、通信サービスを停止する可能性があります」

周は少し眉を寄せた。

「俺は毎月払ってるけどな」

「現在の契約とは別のものです」

男は続けた。

「確認のため、生年月日を教えていただけますか？」

周はそこで電話を切った。

劉が聞いた。

「どうしたの？」

「よく分からない電話だった」

「何て？」

周は簡単に説明した。

劉は言った。

「本当に通信会社じゃないの？」

「分からない」

「かけ直してみたら？」

周はスマートフォンを見た。

「いや」

「何で？」

「知らない番号だから」

それ以上は考えなかった。

昼過ぎ、周は銀行へ行く用事があった。

窓口で順番を待っていると、前にいた老人が職員に何か相談していた。

「電話が来たんだけど」

「どのような内容でしたか？」

「口座が危ないと言われた」

職員は話を聞いたあと、落ち着いた声で説明した。

「銀行から電話で暗証番号をお聞きすることはありません」

老人は驚いた顔をした。

「そうなのか？」

「はい」

「危なかったな」

「少しでも不審に感じたら、一度電話を切って、公式の窓口へご連絡ください」

周はその会話を聞いていた。

帰宅すると、さっきの電話番号を検索した。

検索結果には、同じ番号について書かれた情報がいくつか出てきた。

「迷惑電話かもしれない」

劉が横から見た。

「そうなの？」

「同じような電話を受けた人がいるみたいだ」

「怖いね」

周は画面を閉じた。

「でも、電話が来たからって、全部怖がる必要もないだろ」

「どういうこと？」

「知らない番号なら、まず切る。必要なら自分から公式のところに確認する」

劉は頷いた。

「それなら分かりやすい」

その夜、息子から電話があった。

周は昼間のことを話した。

「そういう電話、最近多いよ」

「お前のところにも来るのか？」

「俺はメールも多い」

「何の？」

「荷物が届かなかったとか、アカウントが止まるとか」

「それも知らないところから？」

「うん」

周は少し考えた。

「若い人でも間違えるのか？」

「間違えるよ」

「そうか」

息子は笑った。

「知らない番号だから絶対危ない、というわけでもないし、知ってる番号だから絶対安全というわけでもない」

「じゃあ、どうする？」

「急がないことかな」

「急がない？」

「今すぐ払えとか、今すぐ確認しろとか言われたら、一回止める」

周は頷いた。

「それならできる」

「それと、電話で個人情報を聞かれても、その場で答えない」

「分かった」

少し沈黙があった。

息子が言った。

「父さん、最近ネットで買い物してる？」

「たまに」

「パスワード、同じの使ってない？」

周は黙った。

「……いくつか同じだな」

「できれば変えたほうがいいよ」

「全部？」

「全部じゃなくてもいい。重要なものから」

「銀行とか？」

「そう。メールも」

周は少し面倒そうな顔をした。

「覚えられないぞ」

「紙に書くなら、財布には入れないほうがいい」

「じゃあ、どうするんだ？」

「パスワード管理の方法はいくつかあるけど、無理ならまず重要なものだけ変える」

周は頷いた。

「分かった」

電話を切ったあと、周はスマートフォンを机の上に置いた。

しばらく考えてから、銀行の公式アプリを開いた。

設定を一つ確認する。

次にメール。

さらに買い物のアカウント。

全部を一晩で変更することはしなかった。

分からないところは、そのままにした。

翌日、周は市場へ行った。

そこで近所の李さんに会った。

「昨日、変な電話が来たよ」

李さんが言った。

「俺にも来た」

「何だった？」

「宅配便だって」

「俺は通信会社」

二人は顔を見合わせた。

「最近、多いな」

「そうだな」

李さんは笑った。

「俺、昨日は電話を切ってから、息子に聞いた」

「何て言ってた？」

「『それ、たぶん詐欺』だって」

周は笑った。

「俺も息子に聞いた」

「結局、同じだな」

「そうだな」

二人は野菜を買って、それぞれの家へ帰った。

数日後、劉の姉から電話があった。

「昨日、知らない番号から電話が来たのよ」

「何て？」

「市役所だって」

劉が聞いた。

「何か手続きが必要だって？」

「そう。だから切った」

「それでいいと思う」

「でも、本当に市役所だったら？」

「市役所に電話すればいいじゃない」

劉の姉は少し黙った。

「そうか」

「電話番号は自分で調べればいい」

「分かった」

その後、姉は本当に市役所へ電話した。

市役所からは、そのような連絡をしていないと言われた。

電話を切ったあと、姉は劉に知らせた。

「やっぱり違った」

「よかったね」

「怖いというより、面倒ね」

「そうね」

二人はしばらく話したあと、別の話題に移った。

電話を切った劉が、周に言った。

「姉さんも大丈夫だった」

「そうか」

「昔なら、私もその場で信じてたかもしれない」

「今は？」

「一回確認する」

周は頷いた。

「それで十分だろ」

夕方、周のスマートフォンにまた知らない番号から着信があった。

今度は出なかった。

しばらくすると、留守番電話に切り替わった。

メッセージは残らなかった。

周は画面を見てから、スマートフォンを伏せた。

劉が聞いた。

「出なかったの？」

「うん」

「誰だったんだろう」

「知らない」

「気にならない？」

周は少し考えた。

「必要な用事なら、別の方法で連絡してくるだろ」

劉は笑った。

「それもそうね」

窓の外では雨が降り始めていた。

スマートフォンの画面には、いくつかの通知が並んでいる。

全部を開く必要はない。

全部を無視する必要もない。

分からないものは、一度止める。

確認できるものは確認する。

それでも分からないものは、後回しにする。

周はその日の夜、スマートフォンを充電器につないだ。

机の上には、昼に買った白菜が置かれていた。

劉が台所から声をかけた。

「明日、白菜どうする？」

「鍋でいいだろ」

「また？」

「寒いからな」

「じゃあ、豆腐も買ってきて」

「分かった」

周は紙に小さく買うものを書いた。

白菜。

豆腐。

魚。

それから、最後に一つだけ書き足した。

銀行に確認する。

知らない番号のことを考え続けるより、自分で確認できることを確認する。

それだけでいい。

周は紙を折って、財布には入れず、玄関の棚に置いた。

翌朝になれば、また一日が始まる。

知らない電話が来ることもある。

来ないこともある。

生活は、そういう予想できないものをいくつか抱えたまま続いていった。