家にいる人

第一百七十二章 名前を書く人

十二月に入ると、年末の空気が少しずつ町に広がっていった。

市場には贈り物が並び、店の前には新しい看板が増えた。

周がいつもの八百屋で白菜を選んでいると、若い女性が店主に声をかけていた。

「これ、予約できますか？」

「何個？」

「二十個です」

「二十個？」

「会社で配るんです」

店主は笑った。

「そんなに買うのか」

「年末なので」

周は横で聞いていた。

女性はスマートフォンを見ながら、商品の名前と数量を確認している。

「名前を書いておきますね」

「電話番号も」

「はい」

店主が紙に書き込んだ。

女性は確認してから帰っていった。

周は白菜を袋に入れてもらいながら言った。

「最近は予約が多いのか？」

「増えたね」

店主が答えた。

「昔は口約束で済んだんだけどな」

「今は？」

「名前を書いて、数量を書いて、受け取り時間まで書く」

「面倒じゃないか？」

「でも、間違いが減る」

周は頷いた。

帰宅すると、劉が年末の予定を整理していた。

「姉さんのところ、いつ行く？」

「まだ決めてない」

「去年は二十五日だったよ」

「今年は仕事が違うからな」

劉の姉の娘は仕事を変えていた。

夫も勤務時間が変わっている。

以前なら、家族の集まりは「その辺の日に集まる」で済んでいた。

最近は、そう簡単ではなかった。

それぞれの勤務表。

子どもの予定。

病院の予約。

学校の休み。

移動時間。

予定を合わせるだけでも、少し時間がかかる。

「じゃあ、みんなに聞いてみる？」

「そうだな」

劉が家族のグループチャットを開いた。

「年末、いつなら集まれる？」

しばらくすると、一人から返事が来た。

「二十四日は仕事」

別の人からは、

「二十六日なら午後から」

さらに、

「二十八日は子どもの行事」

と続いた。

劉は画面を見ながら笑った。

「昔より大変ね」

周は言った。

「人が忙しくなったというより、予定が細かくなったんだろ」

「そうかもしれない」

結局、全員が集まれる日はなかった。

「どうする？」

劉が聞いた。

「来られる人だけ来ればいいんじゃないか」

「でも、全員そろわないよ」

「全員そろう日を待って、誰も会えなくなるよりいいだろ」

劉は少し考えた。

「そうね」

その週末、周は息子から電話を受けた。

「年末、帰れるかもしれない」

「何日？」

「まだ分からない」

「仕事次第か？」

「うん」

周は少し黙った。

以前なら、

「いつ帰る？」

「何時に着く？」

「ちゃんと休めるのか？」

と続けて聞いていたかもしれない。

今は、一つだけ聞いた。

「決まったら教えてくれ」

「分かった」

それだけで電話は終わった。

数日後、息子から短いメッセージが届いた。

「二十七日の夜なら帰れる」

周は画面を見てから劉に伝えた。

「二十七日だって」

「何時？」

「夜」

「何時ごろ？」

「まだ分からないって」

劉は少し笑った。

「じゃあ、帰ってくるまで待つしかないね」

「そうだな」

二十七日の夕方、周は市場へ行った。

魚を一匹買った。

「息子さん、帰ってくるの？」

店主が聞いた。

「たぶん夜に」

「じゃあ、少し大きいのにする？」

周は魚を見た。

「いや、これでいい」

「そう？」

「食べきれないからな」

店主は笑った。

「昔はもっと買ってたじゃない」

「昔は人数が多かったから」

魚を袋に入れてもらう。

帰宅してから、周は魚を冷蔵庫へ入れた。

劉が聞いた。

「何時に来る？」

「まだ分からない」

「そう」

夕方六時。

七時。

八時。

息子から連絡はなかった。

劉は何度かスマートフォンを見た。

「まだ？」

「まだだな」

「連絡してみる？」

周は少し考えた。

「いや、運転してるかもしれない」

「そうね」

九時を過ぎたころ、電話が鳴った。

「父さん、今着いた」

「駅か？」

「うん」

「分かった」

「今から歩く」

「気をつけて」

それだけ言って電話を切った。

二十分ほどして、玄関のドアが開いた。

「ただいま」

「おかえり」

息子は少し疲れていた。

「寒かったか？」

「大丈夫」

「飯、食うか？」

「食べる」

劉が台所へ向かった。

魚を焼く。

ご飯を温める。

味噌汁を作る。

三人で食卓についた。

「今年、仕事どうだった？」

劉が聞いた。

息子は箸を止めた。

「まあ、いろいろ」

「忙しかった？」

「忙しい時期もあった」

「来年は？」

「まだ分からない」

周は黙って魚を食べた。

しばらくしてから言った。

「決まってないなら、決まってからでいい」

息子は父親を見た。

「うん」

食事が終わるころ、息子が言った。

「そういえば、父さん」

「ん？」

「年末の集まり、全員来るの？」

「分からない」

「そうなんだ」

「みんな仕事が違うからな」

息子は頷いた。

「そういう時期なんだね」

「そうだな」

昔は、家族が集まることを当然だと思っていた。

誰かが仕事を休み、誰かが予定を変え、誰かが長距離を移動してでも集まる。

それが家族というものだと思っていた。

今は、同じ家族でも、それぞれの生活がある。

会いたいと思うことと、同じ日に会えることは別だった。

翌朝、息子は朝食を食べてから出かけた。

「どこへ行く？」

「友達に会ってくる」

「何時に帰る？」

息子は笑った。

「まだ分からない」

周も笑った。

「そうか」

玄関で靴を履く息子に、劉が言った。

「夜、帰ってくるなら連絡してね」

「分かった」

ドアが閉まった。

周は窓から外を見た。

息子はスマートフォンを見ながら歩いていった。

少し先で立ち止まり、誰かに電話をかけている。

やがて姿が見えなくなった。

昼前、劉の姉からメッセージが来た。

「今年は二十八日に集まれる人だけ集まりましょう」

劉は返信した。

「分かった」

その後、また一人が返事をした。

「仕事終わりなら行けます」

さらに一人。

「子どもを連れて行きます」

全員ではない。

それでも、会える人が会う。

来られない人は、別の日に電話をする。

年末の予定は、昔より複雑になっていた。

しかし、複雑になったからといって、家族がなくなったわけではない。

ただ、それぞれの生活が以前よりはっきり見えるようになっただけだった。

夕方、周はカレンダーを見た。

二十七日。

二十八日。

二十九日。

空いているところに、小さく予定を書き込んだ。

誰が来るか。

何時に来るか。

まだ決まっていないところには、何も書かなかった。

空白のままにしておく。

後から決まったら書けばいい。

周はペンを置いた。

昔なら、空白を見ると不安になったかもしれない。

今は、まだ決まっていないものを、無理に決める必要はないと思っている。

生活には、予定表に名前を書けない時間もある。

その時間があるからこそ、人は自分の都合で動くことができる。

周はカレンダーを壁に戻した。

台所から劉の声がした。

「夕飯、何にする？」

「何でもいい」

「それが一番困るのよ」

周は笑った。

「じゃあ、昨日の魚の残りでいいだろ」

「それは昼に食べた」

「そうか」

二人の会話は、そのまま別の話へ移っていった。

年末は近づいていた。

まだ決まっていない予定もある。

まだ書かれていない名前もある。

それでも、一日ずつ時間は進んでいった。