家にいる人

第一百六十六章 返済する人

九月に入っても、昼間の暑さはまだ残っていた。

ある夕方、周が市場から帰ってくると、家の前に張さんが立っていた。

「周さん」

「どうした？」

「ちょっと聞きたいことがある」

「何？」

張は手にしていた封筒を見せた。

「息子から、これが届いた」

周が見ると、銀行からの通知だった。

「何の通知？」

「車のローンだ」

「息子さんの？」

「そう」

張は封筒を開けた。

「去年、仕事を始めたときに車を買ったんだ」

「通勤に必要だったのか？」

「最初はな」

張は少し考えた。

「でも、最近は会社が変わって、電車で行けるようになった」

「じゃあ、車は？」

「ほとんど使ってないらしい」

周は黙って通知を見た。

「それで？」

「返済がまだ残ってる」

「いくら？」

張が金額を言った。

周は少し驚いた。

「けっこう残ってるな」

「そうなんだ」

「息子さんはどうするって？」

「売ろうかって言ってる」

「売れば返済できるのか？」

「それが分からない」

張は封筒をたたんだ。

「俺にはこういうことがよく分からない」

「息子さん本人は？」

「分かってると思う」

「なら、まず本人に計算してもらったほうがいい」

張は頷いた。

「そうだな」

しばらくして、張の息子が帰ってきた。

仕事から戻ったばかりで、少し疲れていた。

「父さん、どうした？」

「これ」

張が銀行の通知を渡す。

息子は一目見て言った。

「分かってる」

「車、売るのか？」

「まだ決めてない」

「どうするつもりだ？」

「計算してる」

張は黙った。

息子は靴を脱ぎながら続けた。

「売ったほうがいいかもしれない。でも、売ってもローンが全部なくなるとは限らない」

「そうなのか」

「買ったときより安くなるから」

「じゃあ、どうする？」

「今のまま払い続けるか、売って残りを払うか」

「どっちがいい？」

息子は少し笑った。

「まだ分からない」

張は何か言おうとして、やめた。

その様子を見て、息子が言った。

「父さん、何か言いたい？」

「いや」

張は首を振った。

「お前が計算して決めればいい」

息子は少し黙った。

「うん」

夕食のあと、息子はノートパソコンを開いた。

車のローン。

保険。

ガソリン。

駐車場。

車検。

そして、電車通勤に変えた場合の交通費。

一つずつ数字を入れていく。

張は少し離れたところから見ていた。

「そんなにかかるのか」

「車って、買った金だけじゃないから」

「そうだな」

「俺も最初は考えてなかった」

張はそれ以上口を出さなかった。

翌日、息子は車を買い取ってくれる店に行った。

査定額を聞いて帰ってきた。

「思ったより安かった」

母親が聞いた。

「じゃあ、売らないの？」

「まだ決めてない」

「どうするの？」

「もう少し考える」

母親は頷いた。

それから何も言わなかった。

数日後、息子は車を売らないことにした。

代わりに、休日に使うようになった。

通勤は電車。

買い物や遠出のときだけ車を使う。

ローンは予定通り返す。

張はその話を聞いて、

「そうか」

と言っただけだった。

周がその話を聞いたのは、何日か後だった。

「結局、売らなかったのか」

「うん」

「使い道を変えたらしい」

「そうか」

張はお茶を飲んだ。

「前なら、俺が『売ったほうがいい』って言ってたと思う」

「今は？」

「息子の金だからな」

周は笑った。

「それもそうだ」

張はしばらく黙っていた。

「でも、見てると口を出したくなる」

「それは仕方ないだろ」

「そうだな」

二人は笑った。

その日の帰り道、周は銀行の前を通った。

ATMの前に、若い夫婦が立っていた。

夫がスマートフォンを見ている。

妻が横から画面を覗いていた。

「今月はこれくらい残る」

「じゃあ、こっちは？」

「来月払う」

「分かった」

二人は小さな声で話しながら、ATMを離れた。

周はその後ろ姿を見た。

昔は、金の話を家族の中でするとき、誰がいくら出すかだけを考えていた。

今は、金を出すことより、その後どう返すのか、どう使うのか、何を削るのかまで考えなければならないことが増えている。

家。

車。

教育。

病院。

生活に必要なものは、それぞれ違う。

そして、同じ金額でも、人によって重さが違う。

夜、息子から電話が来た。

「父さん」

「うん」

「ちょっと聞きたいんだけど」

「何だ？」

「もし車を買うとしたら、現金で買うのとローンって、どっちがいいと思う？」

周は少し黙った。

「俺に聞いても分からないぞ」

息子が笑った。

「そう言うと思った」

「車を買う理由と、毎月いくら払えるかを先に考えたらいいんじゃないか」

「うん」

「俺ならそうする」

「分かった」

少し間があった。

「でも、父さんが若いころは、車なんて考えなかったでしょ」

「買える金がなかったからな」

「そうだよね」

二人とも笑った。

「じゃあ、また考えてみる」

「うん」

電話を切ったあと、周はしばらく椅子に座っていた。

昔は、家族が何かを買うと聞けば、

「必要なのか」

「高すぎないか」

「もっと安いものにしろ」

と言っていた。

今でも、そう思うことはある。

ただ、それを口にする前に、相手が自分で考える時間があることを、少しずつ受け入れるようになっていた。

それは、何も言わなくなったということではない。

言う前に、一度考えるようになっただけだった。

窓の外では、九月の夜風が少しだけ涼しくなっていた。

季節が変わるとき、生活も少しずつ形を変えていく。

車を残す人もいる。

手放す人もいる。

借りる人もいる。

電車に戻る人もいる。

同じものを持っていても、その使い方は人によって違う。

周は窓を閉めた。

明日の朝になれば、またそれぞれの生活が始まる。

誰かが決めた答えではなく、それぞれが自分の生活の中で計算しながら、少しずつ決めていく。

その時間を、周は以前より静かに見ていられるようになっていた。