家にいる人

第一百六十五章 手続きの日

八月の半ば、陳の家に一通の封筒が届いた。

市役所からだった。

陳は仕事から帰ると、玄関の棚に置かれていた封筒を手に取った。

「また何か来たの？」

妻が台所から聞いた。

「市役所だ」

「何の？」

「分からない」

陳は封筒を裏返した。

「開けてみたら？」

「そうだな」

中には何枚かの書類が入っていた。

妻も横から覗き込んだ。

「何て書いてある？」

「健康診査の案内と……」

陳は一枚ずつ確認した。

「あと、オンラインでも手続きできるって」

「オンライン？」

「スマートフォンからできるらしい」

妻は少し黙った。

「あなた、できる？」

「分からない」

二人で書類を見る。

文字は読める。

だが、どこを押せばいいのかは分からない。

その夜、大学生の娘が帰ってきた。

「お父さん、何見てるの？」

「市役所の書類」

「見せて」

陳が渡すと、娘はスマートフォンを取り出した。

「これ、オンラインでできるよ」

「分かるのか？」

「たぶん」

「たぶん？」

「やってみる」

娘は画面を操作した。

しばらくして、

「ここに登録番号を入れるんだって」

陳が書類を見る。

「これか？」

「そう」

「その次は？」

「本人確認が必要みたい」

陳は少し困った顔をした。

「それは俺一人じゃ無理だな」

「スマホに入ってる？」

「何が？」

「本人確認に使うもの」

「入ってない」

娘は画面を閉じた。

「じゃあ、窓口に行ったほうが早いかも」

陳は頷いた。

「そうだな」

翌日、陳は市役所へ行った。

受付で書類を出す。

「こちらはオンラインでもできますが、窓口でも大丈夫ですよ」

職員が説明した。

「じゃあ、ここでお願いします」

必要な書類を書き、確認を受ける。

思ったより時間はかからなかった。

帰り際、職員が言った。

「次回からはオンラインでもできますよ」

陳は少し笑った。

「次回までに覚えておきます」

外へ出ると、暑い日差しが照りつけていた。

陳はスマートフォンを取り出した。

娘にメッセージを送る。

「終わった」

すぐに返信が来た。

「よかった」

そのあと、

「今度やり方教えるよ」

と書いてあった。

陳は、

「ありがとう」

とだけ返した。

その日の夕方、周の家にも陳が寄った。

「市役所に行ってきた」

「何かあったのか？」

「健康診査の手続き」

「そうか」

「今はスマートフォンでできるらしい」

「便利になったな」

「便利だけど、分からない人には分からないな」

周は頷いた。

「俺も、前にスマートフォンで何か登録しようとして、途中で分からなくなったことがある」

「それでどうした？」

「息子に聞いた」

「すぐ教えてくれた？」

「いや」

周は笑った。

「仕事中だったから、夜まで待った」

陳も笑った。

「そういうところは、昔と違うな」

「昔は電話だったからな」

「今は、電話しなくてもメッセージを送れる」

「でも、返事が来るまで待つ」

二人は顔を見合わせた。

結局、待つこと自体はあまり変わらない。

数日後、陳の妻が病院へ行くことになった。

以前から膝が少し痛かった。

歩けないほどではない。

ただ、階段を上るときに痛みが出るようになっていた。

「病院、行ったほうがいいんじゃない？」

陳が言った。

「前にも行ったわよ」

「いつ？」

「去年」

「去年と今は違うだろ」

妻は少し考えた。

「そうね」

二人で近くの病院を調べた。

予約が必要だった。

電話でも予約できるが、ウェブ予約もできる。

今度は陳がスマートフォンを持った。

「これなら俺がやってみる」

「できる？」

「たぶん」

画面を見ながら、ゆっくり操作する。

名前。

生年月日。

希望日。

症状。

最後に確認画面が出た。

陳は一度止まった。

「これでいいのか？」

妻が隣から見る。

「たぶん」

「お前も分からないのか？」

「分からないわよ」

二人で笑った。

結局、予約はできた。

その夜、陳は娘に話した。

「お母さん、膝を診てもらうことになった」

「いつ？」

「来週」

「私も一緒に行こうか？」

陳は少し考えた。

「仕事は？」

「休めるかもしれない」

「無理しなくていい」

「でも、病院の説明とか難しかったら……」

陳は妻を見る。

妻は黙っていた。

「じゃあ、来られるなら来てもらおう」

娘は頷いた。

「分かった」

それ以上は話さなかった。

来週、病院へ行く日。

娘は予定通り来た。

受付を済ませ、診察を受ける。

医師からいくつか説明を受けた。

すぐに大きな治療が必要というわけではなく、まず薬と運動で様子を見ることになった。

帰り道、妻が言った。

「思ったより大したことなかったね」

娘が笑った。

「だからって、放っておいたらだめだよ」

「分かってる」

陳は二人の後ろを歩いていた。

以前なら、娘が仕事を休んだことを気にして、

「仕事を優先していい」

と言ったかもしれない。

あるいは妻に、

「もっと早く病院に行け」

と言っていたかもしれない。

今は何も言わなかった。

必要なときに来る。

必要がなくなれば、それぞれの生活に戻る。

それだけでもいいと思った。

帰宅すると、娘はそのまま仕事へ戻った。

妻は薬をテーブルの上に置いた。

陳は冷蔵庫を開けた。

「何か食べる？」

「いらない」

「そうか」

冷蔵庫を閉める。

少しして妻が言った。

「夕飯、何にする？」

陳は考えた。

「簡単なものでいいだろ」

「じゃあ、卵」

「分かった」

台所で卵を取り出す。

窓の外では、八月の暑さがまだ残っていた。

スマートフォンでできることが増えた。

病院の予約も、市役所の手続きも、以前より簡単になったものがある。

けれど、画面を開けば誰でもすぐにできるわけではない。

分からない人は、分からないままだ。

だから、誰かに聞くこともある。

窓口へ行くこともある。

子どもに教えてもらうこともある。

そして、教えてもらったからといって、その人の生活まで預ける必要はない。

陳は卵を割った。

殻が少し入った。

箸で取り出す。

「また入ったわね」

妻が言った。

「見えてる」

「じゃあ、取って」

「分かってる」

二人は笑った。

その日の夕食は、卵と青菜だけだった。

特別なことは何もなかった。

ただ、誰かに助けてもらうことと、自分の生活を自分で決めることは、別々に存在できる。

そんなことを、陳は最近少しずつ考えるようになっていた。